1995年夏天初入出版這一行，隔年春天，第一次參加台北國際書展。書展前幾個月，出版社全動了起來，不停討論規劃展出主題、攤位設計、主打樣書、新年度出版亮點；每條路線編輯無不用盡心思，期望所轄作家能登上展場看板。開幕後，業務、企劃部門全員出動；編輯部也排班輪流站崗，為讀者講解樣書、推介參展書，交流互動，聽取第一手讀者意見。大家不時還喜滋滋抽空到國內外攤位參觀。
「書展不以賣書為唯一目的」，這件事，人人都懂！
2016年2月20日，台北國際書展第五天晚上，離開出版好一陣子又回來了的我，站在人氣滑落更顯寬闊的中央走道，遠遠望着前東家的攤位。不算小的空間裏，收納儘可能多的書籍，卻看不到任何一名看板作家，更無所謂門面裝潢。高掛垂懸其間的是「單本79折」「2本7折」「5本66折」的顯目條幅；攤位前業務主管手持麥克風，高分貝叫賣：「全書展最大優惠！買千折百大贈送！」待他喊到「3月新書已加入優惠行列，限時搶購」時，我不忍聽下去，黯然轉頭就走。如此有指標性的出版公司都這樣了，還有什麼好說的？
「書展就是大賣場」，這件事，不用再討論！
20年滄海桑田，風雲變色，台北國際書展到底怎麼了？夜色深沉中，我看到的是一個「數位閱讀」威逼下無力掙扎的書展。
非線性「數位閱讀」的崛起
「數位閱讀」是相對於「紙本閱讀」而來；更確切的說法，乃是「非線性」（數位）與「線性」（紙本）的對立。此一命題若果為真，則「電子書」與「實體書」的差異，不過載體不同，一如此前甲骨、竹簡、絹帛、羊皮的遞嬗；其「線性」閱讀本質仍一致，出版社所面臨的無非是「轉型痛苦」而已，衝擊不算大。
然而如今的「數位閱讀」一躍而成「非線性」，一下子改變了人類汲取知識的方式。整個網路就是一個知識平台，從文字、圖片、影片、到各種資料庫，普通讀者只要有心，靠着毅力，絕大多數需要知道的事情，多半便可以在邊問邊找、東跳西跳、連了又連（hyperlink）中找到答案，獲得滿足。這一翻天覆地的改變，已然成為人類「閱讀」主流。如果我們承認，地鐵上看手機也是一種閱讀，也是在吸收知識的話，那麼此時此刻，或許是人類有史以來最勤於「閱讀」的時代，差別僅在於所閱讀得來的「軟性資訊」多於「硬性知識」而已。
「書，我每天在讀啊，讀『臉書』唄！」
這不是笑話，而是已經發生的事實，自有其嚴肅的一面。
重傷「紙本閱讀」
這一古騰堡印刷術發明以來前所未有的千年大變局，波濤壯闊，洶湧澎派，全世界都被捲入其中，傳統媒體岌岌可危，紙本出版形勢險惡。在台灣，看得到影響至少有幾：
首先，「數位閱讀」人口急遽增加，「紙本閱讀」迅速滑落。工業大量複製時代裏，紙本出版為了追求產值，而不停擴張、開發的各種軟性類型閱讀、分科類書、百科全書等，恰恰是網路平台最容易獲取者。「替代效應」所及，便是消費者大量流失。傳統出版人處心積慮方將「閱讀」休閒娛樂化、知識普及化；誰知有一天，竟出現完全免費且更吸引人的替代品。
其次，「數位閱讀」重傷「紙本閱讀」早成事實（2010年台灣書籍銷售總額367.5億，2015年190.4億，下滑近50％），台灣出版界卻將矛頭指向電子書，並以電子書遲遲未成氣候而竊竊自喜。相反的，傳統出版人對於如何因應「數位閱讀」，尋找對策，設法整合匯流化敵為友，完全束手無策，或說閉眼無視。
在此背景之下，絕大多數出版社仍以為，這波不景氣乃是一時的循環，終有逆轉的一日，甚至仍思擴張。加上出版產業「以書養書」的特性，於是儘管銷售金額節節敗退，新書出版量卻無多少削減（2010年43258種，2015年39717種，減少不過10％）。出版社只會以不變應萬變，想方設法維持產能，以便守住企業規模。
近時英國《經濟學人》稱，「2013年調查數據，每百萬人口出版的新書及再版書數量」，台灣僅次於英國，而為世界第二名，其所顯現意義或許不僅「台灣是華文世界唯一擁有出版自由的國家」，更在於「台灣出版業正在困境中瘋狂掙扎求生」吧！
出版產業生態變遷
再者、當閱讀人口銳減，新書產量卻幾乎維持不變，所導致的結果便是「書籍生命週期」不停縮短，退書率大增。許多書根本來不及「一見天日」，便面臨被銷毀命運。為了刺激消費，各種優惠、折扣天天上演；暢銷排行榜從年度、季度、月、週、日，乃至「即時」，看得人眼花撩亂，有等於無。
另一方面，當新書壽命不斷縮減，又碰到環保意識抬頭，若干二手書店改變經營策略，模仿新書店裝潢、分類、服務後，遂成為讀者寵兒。「很快便能買到舊的，又何必買新的呢？」這讓出版業雪上加霜，直直掉落惡性循環。
最後、為了掙扎求生，編輯、業務都成了血汗工人，只能不停的出書、賣書。「出版是一種商業行為，但不能僅是商業行為」，但假若「求生」成了嚴酷的挑戰，恐怕也只有「商業」到底，力求現金週轉了。「救死而恐不瞻，奚暇治禮義哉？」前述聲嘶力竭叫賣的業務主管，不過是這一悲慘事實的縮影而已。
但若說台灣出版結構一成不變，卻也不盡然。2010年以來，仔細觀察台灣出版版圖變遷，便可發現到，一股「小，是我故意的」的氣候正在形成。許多大出版集團的優秀編輯人，紛紛出走自組小型出版社（10人以下）；他們相對掌握社會脈動，善用網路，長期經營社群，精於小眾行銷與分流通路，漸漸成為台灣出版活力所在。加上首任文化部長龍應台大力扶植的獨立書店，讓崩壞中的台灣出版得見新綠，不致一敗塗地。只是，這些小出版社囿於攤位租金太貴，精打細算後，多數無緣與會書展，實不能不說是一種遺憾。
尋找書展的新定位
這兩年台北國際書展裏，透過文化部補助，獨立書店、獨立出版回歸「不以賣書為唯一目的」卻「叫好又叫座」，或可發人深思：書展的本質是什麼，面對數位時代應當有何改變？台北國際書展定位又是什麼；想呈現、能呈現的又是什麼？在無遠弗屆，買書便利無比的年代裏，我們真的還需要一個耗費千萬，打造為期卻僅一周的圖書大賣場嗎？時代巨輪不停往前滾過去，一代人成就一代事，書展基金會是否到了改變結構，好容納更多年輕新血，讓更多創意呈現的時候？
「出版人，不是下結論的人，而是讓人有可下結論的人。出版人的使命，不是讓那一種知識，那一種意見，那一種立場得到彰顯，而是讓每一種知識、每一種意見，每一種立場都得到發展的細縫，從而照亮彼此的得失。」
老東家的出版主張，值得所有出版人奉為圭臬。出版作為一種老牌言論平台，前此幾乎所向無敵，獨一無二。今日則不然，虛實兩分，數位當道。當虛擬世界裏，正有一個相同的言論平台無日無夜大量、即時，且互動地在「出版」、在「閱讀」時，紙本出版人何去何從？敵乎？友乎？數位真能與紙本共舞嗎？
若能想清楚這件事，全面迎向挑戰，台北國際書展或許才會更好玩、更特別，也更有可能不是法蘭克福、不是倫敦、不是北京、上海、香港，而是真正旗幟鮮明的台北！
（傅月庵，筆名蠹魚頭，曾任遠流出版公司總編輯、茉莉二手書店執行總監，現為掃葉工房主持人之一。）
讀者評論 0