小說連載 風物 異鄉人

陳慧小說連載29:鐘樓叫救命

有人打響了報時鐘,然而不見得能驚醒誰。小津從鐘樓上俯看地上聚集的群眾,一股悲從中來。


1 小津收到照片的日子,天文台發出黑雨警告。來人遞給他一個汲透雨水的牛皮紙袋。紙袋是從前的同事輾轉送到他手上的。打開就看見另一個信封,信封上的字都差不多糊掉,不過他還是一眼就認出那是歐陽小灰圓胖的字跡。信封裏面裝着四幅黑白照片,沒有多餘的字。

照片上是遊行隊伍裏的小津;目光堅定,看着畫面以外的遠方,身上白衣亮得發光,充滿盼望的樣子。

神話好像都是這樣的,必須要通過好多道難關,然後要尋找的就倏而近在眼前。

小津想,我就是知道她會在那裏。小灰不止在那裏,還將小津拍下來了,只是他畢竟也沒有與她遇上。

小津發現,照片是在他離職後的第二天,寄到他從前工作的地方去。就是這樣。

神話好像都是這樣的,必須要通過好多道難關,然後要尋找的就倏而近在眼前;只是小津不知道仍要熬多少道考驗。

他揣測並摸擬小灰的生活面貌與型態;以他的偵探經驗,還有就是他對小灰的感情想像。

2 小津在街上猶如獵人,尋覓帶着相機的女孩。人海茫茫,他揣測並摸擬小灰的生活面貌與型態;以他的偵探經驗,還有就是他對小灰的感情想像。於是他流連咖啡屋與樓上小書店,還有就是電影院;他與陌生人搭訕,看一些他從前不會看的書和電影,對不明就裡的事情感覺好奇,嘗試理解差異,參與討論而非評斷。小津漸漸成為詩社、獨立電影放映會與地下音樂演出的常客。

進階搜尋就是大型的公眾集會。

對歐陽小灰的戀慕與渴望,為秦小津的生命打開了一扇窗;窗外的風景,他一見難忘,看過之後再也不願將窗戶關上。窗開着,風聲雨聲入耳,不知不覺間,小津成為公民運動集會中的常客。

小津不知道自己如何成為別人眼中的運動者,總之,他在。

——他仍想像在人群中與帶着相機的小灰相遇。

開始的時候,小津旁觀,偶爾會幫忙照顧那些體力遜於他的參與者,然後就是協助派發傳單和維持秩序,漸漸地,小津忘了要在隊伍中尋找小灰。

3 小津不知道自己如何成為別人眼中的運動者,總之,他在。然後,他看見小灰,就在他身前不遠處。

十一月十一日,這日子太適合被牢記。當最後一班渡輪駛離,人們開始在已關閉的碼頭外靜坐。小津也在;手上並沒有今天不做就會垮掉的事情,他找不到缺席的理由。一個多星期後,星期日的晚上,聚集的人不多也不少,有人搬來了投影機,小津抬頭,就看見鐘樓上的字,「救我」。他看着,不由自主就隨同眾人走上鐘樓。有人打響了報時鐘,然而不見得能驚醒誰。小津從鐘樓上俯看地上聚集的群眾,一股悲從中來,鎂燈閃起,他才意識到有人朝他舉起相機。

他看着她,然而他不可以就這樣走下鐘樓奔向她。

小津認出其中一個是歐陽小灰,舉起相機的她戴着口罩,頭髮長長了,束成馬尾,他一眼就能認出她,她仍揹着連城三年前送她的背囊。警察圍攏,將群眾區分開來,小津看着小灰被攔隔在示威靜坐人士以外。小灰一邊往後退一邊回頭看鐘樓,小津不知道她是否有話要告訴他。

──他看着她,然而他不可以就這樣走下鐘樓奔向她。

他開始相信,其實自己已接受了失去小灰的事實。

4 林佳記得「救我」。

他不是不知道天星碼頭將要被清拆,然而他一點也不了解反對者的情緒,當然他小時候也愛隨父親坐綠色的渡輪從海的對岸過來,那通常就是開學前的日子,父親帶他到中環的老牌鞋店,買一對耐穿的上學用黑皮鞋。不過現在他天天駕着自己的小房車上班,期待新落成的海濱大道能解決中環至灣仔的擠塞情況。不錯偶然走在街上聽到碼頭的鳴鐘聲,他會有點莫名傷感,也不知道這是否就叫「情懷」,僅此而已。對於鐘樓將要披拆卸,林佳並無惋惜。

她在廢墟都能建王國。於是他選擇回到香港,讓她留在上海。不是說恨意深重的人都生命力旺盛嗎?為什麼她說死就死……?

那天晚上,就是小津在鐘樓上看着小灰的時候,林佳微醉,但他沒讓女孩作伴,他獨自沿着下坡路走往海邊。他的車子泊在大會堂旁邊的停車場。不遠處的喧囂噪鬧令他微感訝異,不過他自己的心事沒讓他好奇起來,他緩步走上停車場的高層,抬眼就看見了投影在鐘樓身上的「救我」二字。

當日較早時份,林佳收到有關妻的消息。她新購的保時捷被撞成爛鐵,她也成了死人。交通意外發生在上海。她發現他再一次的背叛後,說得很清楚,她永遠不會離婚,這是她能給他最大的懲罰,而且她要他挑一個城市,她說,我只要想到和你處於同一個城市我就作嘔。她在廢墟都能建王國。於是他選擇回到香港,讓她留在上海。不是說恨意深重的人都生命力旺盛嗎?為什麼她說死就死……?

林佳看着「救我」二字,忽然慟哭不止。恐怕當時有人在身邊問他幹什麼,林佳也說不清楚。他心中只有一道充滿懊悔的問題,就是,事情是如何變成這樣的呢?

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧