林家受災 鄰居展大愛
林家位於維冠大樓東面的一處巷弄裏，3棟相連的3層樓透天厝，是兩兄弟與母親住了30多年的房子。地震發生前，他們隔着永大路和這幢16層建築遙遙相望。而從2月6日一大早開始，林家的車庫就成了搜救隊人員休息、用餐、存放裝備的地方。
「天氣太冷了，那麼辛苦，怎麼可以讓他們在外面？先救人最要緊。」林先生對端傳媒說。
林先生不僅僅是一個特別熱心的「鄰居」。除夕那一天，林先生讓端傳媒記者進到他家裏採訪，「大家都以為我們很安全，但是你走進去就知道多嚴重了。」
從巷子裏看房屋的正面，外觀並沒有什麼異狀。穿過廚房，外面吹進一陣冷風，走入房屋裏是完全不同風景。原來2月6日凌晨發生的地震，讓維冠大樓硬生生往東倒在永大路上，高樓層的部分盡毀了二樓的一半。大堆的水泥、石塊衝破了林家一樓外牆，衝進客廳。
屋裏充滿着石堆瓦礫混雜着桌椅、門板、梁柱，難以想像這裏原本是個大客廳。「看，這是地板，」他指着，客廳的地板斷裂隆起約160公分，相當於一位成年人的身高。
林家內側牆上還掛着風景畫、日曆和春聯，櫥櫃和電視完好如初。這波土石巨浪衝破外牆，靜止在內牆前，給人一種超現實的違和感。
內牆後面是老母親房間。林先生拍打着那堵牆：「還好夠堅固，如果沒有這牆，就衝進阮（台語，指我）老母的房間。」
接着順着陰暗的樓梯往上，打開二樓門，頓時天光大亮，廳房沒有了外牆，跨出去一步，就是倒下的維冠大樓的最頂樓，窗戶旁搜救人員正在瓦礫堆上搜救。
神桌是完好的，所以看得出這裏原本是神明廳，它挨了炸彈一樣支離破碎。林先生說，公嬤（台語，指祖先）有庇佑，若是倒下傾斜再偏一些，就會衝垮神明廳旁，林大哥一家的房間。
「碰一聲，哇，我都傻了。」說到「神明廳」，不免泛起一種奇異感覺。地震前，林先生的大哥原本睡在神明廳的沙發上，突然感覺一陣寒冷，便進到隔壁的房間睡，沒想到因此躲過一劫。那一陣天搖地動之後，他聽見弟弟呼喊自己的名字，帶着妻小逃出，沙塵瀰漫，隱約看見外面倒下來的大樓上，居民在窗口大喊「救命！」。
天亮了，林先生一邊盤點着家裏的災情，還看到住家旁的一塊空地，這是林家出租給車行李老闆的土地，現在完全被維冠大樓壓在底下，22部車有15部全毀，其他7部被拖出來。這塊地方現在也成了救災人員的通道和休息區。
經歷這場浩劫的林家，屋內斷水、斷電、斷瓦斯，一開始一家老小坐在屋外，靠着賑災的物資果腹，政府幫他們安排到其他地點住宿。但除夕夜，他們還是願意聚集在僥倖完好的屋子前廳，鄰居替他們煮好一鍋湯，這就是他們的年夜飯，在屋裏前前後後，或坐或站地陪着他們的，是來自台灣四面八方的救難隊員。
武龍宮 第一線人員休息站
「玄武上帝，祂特別指示、降駕，必須特別處理這個工作。」
「大灣凌宵寶殿武龍宮」在維冠大樓西側的街區裏。三層的宮殿建築比一般三層民房高出一大截，遠遠就能看到。
從2月6日天亮開始，「武龍宮」的廟埕前的大帳棚，就成了國軍、特搜隊員和賑災志工的休息站，「第四作戰區前進指揮所」、「獅子會」、「一貫道」的旗幟，一根一根緊靠着帳棚立着。這些色彩繽紛的大棚子，原本是為了農曆1號到15號，一連串迎神的春節活動所架設的「天壇」。
身着不同制服的人員穿梭來回着：包括國軍救護團隊、彰化特種搜救隊、慈濟功德會、一貫道，市政府的服務中心等，中華搜救隊則住在廟旁倉庫的二樓。
帳棚下的爐台爐火燒得正旺。大鍋蓋一打開，白煙竄出，低溫8度氣溫中，熱心的民眾熬着鍋湯，分送給災民與救難人員。這座巍峨聳立的廟宇，莊嚴肅穆的雕刻石柱，因為人群聚集而有了溫度。
王大明是武龍宮的董事，住家離廟宇走路大約5分鐘，小道岔出去到維冠相當方便，廟方與台南市政府合作，全力配合救災。
他拿着廟裏傳單向端傳媒記者說，春節活動原本安排了有名的「宋江陣」表演，和轄區國中小舞龍舞獅、民族技藝表演都取消。往年初八，上萬人團拜，慶祝天公生日，現在規模縮小到廟建大廳內舉辦。玉皇上帝團受，市長賴清德原本初八要來帶領團拜，並發放象徵喜氣的紅包，但可能取消。「遇到這種事，心都傷了，」他說。
這座廟的信徒大多住在大灣、永康區，每年過年都會到這裏「拜天公」，也就是玉皇大帝，廟方也發放給信徒傳單，安排了一系列的春節活動。往年每天都會塞滿了信眾，今年卻空蕩蕩的，只剩下忙進忙出的救災人員，和廟裏的櫃檯人員。
廟裏的工作人員曾瑞林說，初八天公生日的籌備，地震一來暫時停止。他黯然的說，「住戶很多是我們廟的信眾，有人已往生，很多人仍受困。」
王大明說，人飢己飢，人溺己溺，在提供場地與物資之餘，廟方也撥了100萬元台幣捐贈受災戶。要做這些決定，除了廟方的董監事同意，當然最重要的，是玄武上帝的指示。
「吭吭」擲筊的聲音作響，大廳裏兩名信眾，跪在神明前祈福。
京月居酒屋 救災後勤空間
京月居酒屋在今年2月2日開幕。這是一間兩層樓的獨棟餐廳，年輕老闆李先生，選擇在自己家附近開業，試營運一週後，選定黃道吉日開張。店面裝潢漂亮，店門前及樓梯間擺滿了「開店大吉」的大小綠葉花盆。他怎麼也沒想到，4天後，2月6日，一場地震讓這裏成了救災的後勤空間。
凌晨地震時，李先生被許多親友來電吵醒，驚覺災情慘重，趕往店面慶幸沒有損傷。當時搜救大隊已到，李先生看見消防人員都在馬路上休息，馬上上前幫忙，讓他們在搜救過程中可以再次充電。
李老闆舀着大鍋熱湯，一手招呼新進來的救難人員，又接到民眾打來送牛奶的電話。地震後，他幾乎沒休息，店裏廚師也20小時沒闔眼。「現在沒心情做生意，我們延後開幕就好了，」李老闆說救人重要，有朋友還受困維冠大樓內，目前音訊全無。
「軍警有自己的移動中心，消防人員沒有宿舍或遮蔽所，」他觀察消防搜救隊是輪班制，需要有空間休息，於是把他們請進屋裏休息。物資從店裏的熱湯，到與周遭幾間餐廳聯合烹煮熱食，也與慈善團體聯絡募集許多物資，熱心居民捐來的食物，越來越多，消耗不完。
擺放啤酒的冰櫃，被救難器具給包圍，橘色、黃色、藍色救難服；救難人員有人聊天，有人圍着都是物資的桌子，靠着牆坐着休息。地震發生後，全台南市各層級的救難人員皆出動，外縣市許多特搜隊與義消也馬上趕到。
台南市義消救生中隊蔡宏鑫，是台北教室內設計科的教師，回台南與家人團圓，當義消10多年，第一次過年出任務。沉穩的與夥伴聊天，看不出他剛從潛入維冠大樓底下2米，深布滿鋼筋的積水裏，抱回了兩男孩遺體。
另一名台南市特種搜救隊隊員隊員陳昱翔回想6號上午的情形，不分上班休假，全台南市的消防隊，從一般分局層級，到救護隊、特搜隊都全員出動。與端傳媒記者聊完，他靠着店面玻璃，在座位上闔眼睡去。
「他們都是佛心來的，」同為台南市特種搜救隊隊員的陳福生，感謝店老闆提供了一個很好的休息所，過年期間無法吃團圓飯，他說「計畫被震碎了，」又笑着指着桌上的物資，「這些就是我們的年夜飯。」
幾個街區之外，大灣路上的一家麥當勞，周六白天就在門上貼出告示：「災民和救災人員可以免費享用餐點。」店長之後也把採訪災情的記者算在免費優待的範圍裏。麥當勞門口，有人擺了張桌子，幾把椅子，一塊臨時招牌寫着「免費收驚」。（編按：「收驚」是台灣民俗，借助簡單的法事和符籙，讓受到重大驚嚇的人們，通常是孩子，回復正常的精神狀態。）
麥當勞隔壁的85度C咖啡，周六深夜進來一位顧客，亮橘色的連身工作服，鳳凰圖案的臂章上寫着「台南市義勇消防隊」。他進門向店員點了20杯咖啡，店員不一會就拿出來。義消正在掏錢，店員搖搖頭：「這些本來做好就要給你們送進去的，你直接拿走吧！天氣好冷，你們辛苦了。」
年節前的這一場大地震，讓這裏，至少暫時地成了一個小小的共同體。
