【編者按】西西是香港作家，早年間，她的作品卻大多在台灣出版。她筆下的「我城」，既是香港人最熟悉的日常，又是香港人有點陌生的幽默，溫和，甚至童趣的存在。
導演陳果拍攝西西的紀錄片《我城》，也是文學大師系列電影《他們在島嶼寫作2》的其中一部，今年2月在香港公映。台灣作家、樂評人馬世芳憶及他的閱讀經驗，蒐集西西的書，著迷於她的文字，受惠於她開啟的文學世界。他寫道：「她寫戰爭、死亡、貧窮、老病，也帶著一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼。」
端傳媒獲授權轉載這篇寫給行人文化《他們在島嶼寫作2》紀錄片專書《他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師》的文章。
春節將至，願我們一起在文學中，感受更美好的香港，更美好的人世。
我的第一本《我城》是台灣允晨文化1989年3月初版，扉頁有我十八歲的題記：「1989年7月8日購於今日書局」，算一算，那是大學聯考後五天。
當時我對西西一無所知，連這名字是男是女都不知道。逛書店瞥到封面，好奇翻開，讀了三頁便決定帶它回家，魔症一樣整夜沒睡，一口氣讀完，從此成為粉絲。
《我城》是我青春時期的「啓蒙事件」之一。一本1974年寫給香港年輕人的小說，竟然改變了我這個台北少年的生命：首先，西西的語言實在太迷人，既富童趣，又有詩的質地，到處是不按牌理出牌的句法，卻又新鮮而耐咀嚼，讓我這個立志寫作的孩子目不暇給。
更重要的是，《我城》把我從彼時「自以為文青」蒼白虛無的地窖拽了出來：我認識了阿果、阿發和麥快樂，曬到了草坪上的陽光，聞到了海港的氣味。西西讓我明白：輕盈、明亮、溫暖的文字，也可以舉重若輕、深刻動人。
很長一段時間，我心目中理想的香港，不是明信片上的維港夜色，而是書裏七十年代那座年輕的充滿朝氣的《我城》。
後來如飢似渴蒐集西西的書，從早期洪範書店鉛字精印的三十二開本，一路讀到計算機排版的二十五開本。最珍貴的搜藏，應該是還在敦南圓環舊址的誠品創始店，買到了香港素葉版的《春望》和《石磬》。
除了令我目眩神搖的小說，她的散文、隨筆也極精采。從書評到球評，還有時不時附錄在書末，用比較小的字號排印的西西、何福仁對談：他倆對話總是汪洋恣肆、縱橫古今，信手拈來都是精采的掌故，卻絲毫沒有炫學的氣味，只有對人類文明智慧最純粹的好奇與熱情。
當年相關信息短缺，我和朋友甚至懷疑西西和何福仁根本就是同一個人分飾二角，不然怎麼可能默契這麼好？從她那邊，我初次認識了世界上許多了不起的作家：巴爾加斯·略薩、卡爾維諾、君特·格拉斯、博爾赫斯、阿斯圖里亞斯……
從她為洪範編的兩冊「八十年代中國大陸小說選」，我又認識了中國「文學爆炸期」許多閃閃發光的名字。西西惠我多矣。
西西博學而絕無學究氣，才氣縱橫而絕無傲氣。她從師範畢業便專任教職，那些孩子的故事也屢屢寫進了小說。我記得《雪髮》：男孩甫從江南來到香港，不懂粵語，屢遭歧視，被老師目為頑劣不堪教養。
一日他爬上了校園高高的樹梢，驚動了消防隊。眾人驚詫仰視，一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上，周身染滿了樹枝樹葉的綠色……大學時在夕陽西照的課室讀著這篇，西西的筆情景交融，揉合了天真與世故，美得令我摒息。
從小說到雜文，西西從不刻薄，永遠以善意度人。她寫幾代人的身世，寫一座城的來處，從《候鳥》到《白髮阿娥》，寓大歷史於小我，個中溫情，屢屢讓我讀紅了眼。
我從西西的文字，認識了一個不大一樣的香港：《我城》提到會咬人的菠蘿，我才知道「六七暴動」曾經奪人性命的街頭土製炸彈。《雪髮》提到小學教師罷工，那在台灣是無法想象的景象。
《手卷》描述香港當局讓大批南來的難民限期取得身份，那故事比什麼近代史課本都生動深刻——初讀《魚之雕塑》那具橫陳沙灘的屍身，我一頭霧水，後來才弄明白，那是當年冒險南渡、葬身魚腹的難民啊。
讀了許多年的西西，後來我終於去了香港，在舊市街漫步，總覺得自己恍然身處《飛氈》的肥土鎮，街邊小鋪可有花順記的荷蘭水？
路過一街招寫著「美利大廈」，我幾乎衝動要叩門問人：這就是西西住過的「美麗大廈」啊，可以參觀嗎？
我曾著迷西西寫小說的「版型實驗」：《我城》每個跨頁那些可愛的親筆小插畫自不待言，《浮城志異》用比利時畫家馬格列特作引，更是深獲我心——西西欣賞的當代藝術家，幾乎都是我的心頭好。
舊版《母魚》那篇《依沙布斯的樹林》用了加拿大藝術家Frédéric Back的動畫截圖貫串全篇，文字連綿，像一出紙上電影，每次翻讀，都像跌進一場夢。
《星期天的早晨》全篇就是一連串待填的選擇題，《手卷》不時出現打斷敘事的符號，象徵漫漶缺漏的文字……我可以一直羅列下去。這些慧黠的小實驗，許多或可連結到她早年貪看的那些前衛電影，和她喜歡的那群五、六十年代台灣現代詩人的文字探險。
我更著迷西西的小說文體，在我讀過的中文小說家之中，只有西西給過我如此奇幻、多變的驚奇，每一出手，便是一番全新的風景。莫言說過：「好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家。」我想，西西應該是擔得起「文體家」這三個字的。
我敬服西西直面沉重的、爭議的題材。你看《哀悼乳房》，便把「寫作作為自我療癒」的老生常談，賦予了全新的深度。她寫戰爭、死亡、貧窮、老病，也帶著一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼。
是的，溫情與善意，這也是西西教我的。歷史何其沉重，人生何其艱難，在世間行走，仍要抱懷溫情與善意。不只對自己的族類，也要推及其他物種——因為這樣，她寫了《猿猴志》。
起初我以為這本繽紛七彩的書是延續《縫熊志》的趣味，讀下去才知道主題遠為沉重。她逼視靈長類的處境，「為人類發展上一直受歧視的生命說話」。那51尊西西手縫的猿猴，提醒我們「尊重生命」不該只是掛在嘴上的口號。
看了陳果拍攝的紀錄片，這位灰白頭髮的退休小學教師，眼瞳仍清澈如少女。這樣一雙眼，看遍了一座始終滿載著躁郁焦慮的城，獨身蝸居斗室，寫出了舒展的天地歲月。
打從十八歲初讀《我城》，就一直想要好好謝謝這位改變了我一生的作家。謝謝她無窮的好奇與熱情，謝謝她淵博的才氣，謝謝她的良善與天真，讓我，還有千千萬萬讀者，見證了文學確實可以讓人世更美好。
天佑我城，天佑西西。
西西部份作品
《我城》
出版時間：1999年
出版社：洪範出版社（台北）
作者：西西
本書為長篇小說，共17節，最初在《香港快報》以一天一千字連載，並由作者自行畫插圖。主要由青年阿果的視角去描述，寫作野心甚大。以冷靜筆調敘寫我城之魔幻寫實：當電視報導石油枯竭水庫乾涸時，我城正辦煙花大會；現實與現實對比成荒唐。小說結尾，一根電話線讓未來與現在交錯，面對現實的冷硬之墻，阿果的樂觀暗示著作者刻意為之的希望。
《像我這樣的一個女子》
出版時間：1982年
出版社：洪範出版社（台北）
作者：西西
本書共收錄作者1976-1982年創作的16篇短篇小說，為最早在台灣問世之作品。<玻璃鞋>與<抽屜>篇幅短小，風格獨特；前者暗示香港是個不相信童話之所在；後者則是隱喻住在抽屜裏面，身份與喜怒哀樂都關在抽屜裏；壓卷作品<像我這樣的一個女子>與<感冒>像雙生兒彼此對望，女主角一未嫁一結婚，淡漠的語氣有極大悲哀；命運已無可改變，只有自己對自己的命運疏離。
《哀悼乳房》
出版時間：1992年
出版社：洪範出版社（台北）
作者：西西
在作者提及的眾多書單中，蘇珊．桑塔格的《疾病的隱喻》十分切題，本書寫作手法便是以各種方式，為乳癌剝除隱喻，縝密書寫患病經過、病灶與術後心情、旁徵博引似乳癌/癌症百科，並耙梳古今疾病歷史，筆法理性感性交織，又時以後設角度跳出來與讀者對話，令人莞爾；哀悼乳房，揮別隱喻，盼望新生。
《白髮阿娥及其他》
出版時間：2006年
出版社：洪範出版社（台北）
作者：西西
作者如是說：「我對讀者要求很高，如果你什麼都不懂，你就看《白髮阿娥》吧。」但本書也沒有她說的那樣簡單，這是白髮阿娥的「班傑明的奇幻旅程」，她帶著新奇之眼睛看自己：歸信天主；發現自己的星座是天蝎；逛醫院自在如找到歸屬。阿果的我城到了阿娥白髮時是變了樣貌。但毋須過於焦慮。老，也可能彷如新生。
《縫熊志》
出版時間：2009年
出版社：洪範出版社（台北）
作者：西西
作者說：「這是一本我最喜歡的書。」作者從2005年起在香港熊會主席陳清儀指導之下，開始縫熊。在「中國古代服飾熊」系列中有歷史深度，有熊創世，有熊熊熱情迸發：從黃帝、嫘祖到曹雪芹衣飾都考究；水滸的英雄有草莽氣；玄奘熊拘謹的臉和繁多道具，暗示了苦行之旅。這毋庸質疑地，是一本可愛之書。
讀者評論 0