2015年11月7日12點，5度，大雨已經下了兩天兩夜。離家60公里的河北香河的廣場上，穿着成人尿片、已經一天沒有吃飯的李華靜靜佇立着。和其他18440個年紀相仿的大媽一起，她們在等待一項世界紀錄的誕生。
十分鐘後，「世界上最多人編舞」的健力士世界紀錄誕生在這個5000平方米的廣場上。這一天，健力士世界紀錄正式進入中國已是15年。
天上下刀子也不能動
56歲的李華是北京「夢之舞」舞蹈隊的隊長。七月份，她聽說有個跳小蘋果挑戰健力士世界紀錄的機會。《小蘋果》是大陸近兩年流行的「神曲」，為大媽們喜聞樂見，時常被選作廣場舞伴舞曲。某種意義上，「小蘋果」已成為「廣場舞」的代名詞。
「這是載入歷史史冊的事啊」。抱着為國爭光的想法，李華替舞隊報名參加了這個活動。
年輕時，李華曾響應毛澤東1968年的號召——「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」，成為「上山下鄉」運動的一員，她參加了毛澤東思想文藝宣傳隊，和大集體一起跳「忠字舞」多年，時代賦予她豐富的舞蹈經驗和集體榮譽感。退休後，她閒不住，將舞姿帶到家附近的小公園，吸引了不少大媽的加入。
現在，她即將挑戰這一刻：把廣場舞帶入健力士的舞台。
創造健力士世界紀錄一事非比尋常。本來是鬆散型組織，李華硬性要求隊員每天晚上六點半到八點半必須到廣場集合練習，臨近驗收時，李華直接叫停其他廣場舞的排練，只跳小蘋果，每天至少兩小時。那陣李華被《小蘋果》魔音貫耳，「跳的舞也是，手機裏也是，（微信）群裏討論也是，」李華不好意思地說，有的隊員練煩了，也沒辦法，「必須要練好啊，不能給公司添麻煩不是。」
李華所說的公司是北京紅舞聯盟科技有限公司（以下簡稱紅舞聯盟），2015年4月，在公司股東的提議下，剛成立的紅舞聯盟打算申報健力士世界紀錄。它試圖通過召集萬人在同一時間同一地點一起跳小蘋果，來衝擊美國亞特蘭大在07年創造的「世界最大規模編排舞」的健力士世界紀錄。
最大規模——這歷來是社會主義中國的強項，這個常年進行公有化、集體主義、國家榮譽感教育的國度最不缺的就是人口。和大多數產生於中國境內的健力士世界紀錄相似，人海戰術與絕對整齊的動作編排，是紅舞聯盟對此次挑戰的規劃。如同2008年奧運會鳥巢開幕式上那三千毫釐不爽的演員震撼了世界一般，紅舞聯盟希望能再次用此計攻破健力士世界紀錄。
要近兩萬的人整齊劃一並不容易，這成了紅舞聯盟最苦惱的地方。公司業務推廣部部長張三峰告訴端傳媒記者，為了防止踩踏與保證最佳效果，紅舞聯盟將參賽的兩萬多人分成了20個方陣，以每個方陣一千人的規模進行統一的管理和驗收；為了保證整齊度和安全性，從最初排練時，紅舞聯盟就反覆強調一切行動聽指揮，要大家站在自己的位置上不要動；為了保證隊形不亂，至少三小時的排練中不允許解散，只有在舞蹈講解時，隊員們可以稍微蹲在地上休息一下。
「不準動，聽指揮」是李華的最高指令。每逢千人大排練時，公司都會將排練時間提前告知各隊長，這個時間幾乎是李華心中摩西與上帝的約定，風雨無阻。實際上，三次千人大排練中，李華的舞隊就有兩次在雨中進行。「可冷了，那雨基本不停了，」李華以組織的律令克制着肉身的折磨，「公司日子已經定了，趕上什麼天了就怎麼跳，下刀子也不能動。」讓李華感動的是，即使冒雨排練，大家也積極性高漲，人人都聽指揮，沒人抱怨。
但同在舞隊裏的張利卻告訴端傳媒記者，「一聽到下刀子也不能動時，我就有抵抗心理了。」張利加入舞隊，就是想每天和鄰居一起跳跳健身操，鍛鍊身體。但自從舞隊加入健力士世界紀錄挑戰後，越來越軍事化的管理要求讓張利覺得一切都變味了。為了服裝統一，舞隊要求大家統一買白鞋，要求必須純白，上面有一點灰色都不行。這讓從不穿白鞋子的張利不服氣。「周圍這些人說一句什麼都是不能違背的，各種要求我們，」張利說，「還說什麼跳得不好的一個隊都不能參加了，要你自己主動出去吧，別影響大家。」
舞隊裏大家都是街坊，為了不撕破臉，張利將這些話埋在心裏。但這種壓抑的情緒，還是在挑戰當天破籠而出。
為國爭光.vs.為國丟臉
為了防止人太多上廁所困難，挑戰前一晚，李華建議隊友們第二天早上別吃東西別喝水。「隊長說大家別吃飯，就有人說那我就一晚上不吃了，有人說帶尿不濕（尿片），就一群人跟着說那我也買尿不濕去，」張利不大循規蹈矩，帶了兩保溫杯的水在那喝，結果一群人批判她：你怎麼喝水啊？
不僅吃喝，比賽當天，為了不影響伸展，即便下雨，大部分人也都只穿一件單衣一件毛衣。張利在外套裏穿了件薄羽絨服，下襬太長露了出來，又被一群人攻擊。張利覺得自己應該首先考慮吃飽穿暖，但其他人「跟要上戰場一樣，捐軀了一樣，那兩萬人差不多都這樣」。
而上廁所的問題直接激怒了張利。挑戰當天，因為紅舞聯盟讓挑戰者進入會場後就原地不動，加上廁所有限，進場前，集體提議先把廁所上了再進入會場。但舞隊一時找不到衞生間。為了不耽誤入場，一部分人就在街邊打着傘就地「解決」了——當時正堵車，馬路上車輛堆得像停車場，這一隱蔽行為基本是昭告天下了。
張利一路憋着，進入會場後，主席台左邊有五六個移動廁所，她趕緊叫上隊友一起去，卻被穿黃衣服的志願者攔住，理由——領導專用。舟車的勞累，隊友的指責，有廁所不讓上，種種的不快讓她直接和志願者吵了一架。最終，張利找了個「有磚有棚」的工地解決問題。
張利的惱怒並沒有傳染給李華，站在主席台正前方的她全程被激動和自豪的心情包圍着。她向來睡眠質量不錯，挑戰前夜居然失眠，只躺了兩小時，四點鐘便迫不及待起床準備。通往會場的路上，李華反覆向隊友強調動作要領，叫大家一定盯牢主席台的指揮。但她對挑戰滿懷信心，同一套操排練了四個月，每一個動作早就刻在了李華的腦中。
站在現場，冒着雨，一件單衣，一件坎肩，一條單褲的李華並沒感覺冷，和那些套着塑料袋直接站在水中的大媽一樣，李華想到自己即將「為國爭光」，「特別高興」。
紅色產業：「朋友般」地對待大媽
「我們做過市場調研，」紅舞聯盟宣傳部部長余玉奎告訴端傳媒記者，紅舞聯盟發現大媽們跳廣場舞的最重要目的並非鍛鍊身體，而是退休後，同事兒女都不在身邊，她們希望通過跳廣場舞能找人聊聊天。作為一家科技有限公司，紅舞聯盟將首批服務對象定為愛好廣場舞的中老年人，進行廣場舞教學、廣場舞比賽、廣場舞移動端產品等業務。
挑戰健力士前，紅舞聯盟曾小規模試水，那是北京通州的一個小型廣場舞比賽。規模不大，公司卻承擔了所有參賽隊員的交通食宿開銷，「都是圓桌的飯，不是快餐」，時任活動組織人的張三峰介紹。這種待遇讓大媽感受到公司的溫暖，「朋友般」的紅舞聯盟成功打響了公司在北京廣場舞圈子中的知名度，於是在萬人廣場舞挑戰健力士紀錄剛開始宣傳時，一下子就吸引了將近三萬多人報名。
在這次健力士紀錄挑戰活動現場，紅舞聯盟當場宣布本公司的廣場舞移動端app上線。「我們本身想通過事件營銷讓大家都參與進來，把公司知名度打出去，」余玉奎說。
主營廣場舞的公司，紅舞聯盟也自有一套廣場舞文化，每天上午，公司會召集全體員工一起跳小蘋果，以讓員工「切身感受到叔叔阿姨的心情」。另有一個專門的聯誼部由有號召力的廣場舞隊長組成，以此熟悉中老年人心理，更好地與廣場舞大媽聯繫。
公司董事長劉善平是江西瑞金的紅軍後代，在2015年初註冊紅舞聯盟前，便已是多家企業的董事長。他的產業以革命老區為據地，涉及紅色文化、現代農業、冷鏈物流、城鎮化開發和礦業資源開發等。在他的個人宣傳資料中，「復興紅色產業夢，構建紅色產業王國」作為重點被標記出來。
建立紅舞聯盟科技有限公司，是劉善平計劃打造的紅色產業鏈中的一環，他將公司的建立解釋為響應國家體育總局提出的「每天鍛鍊一小時，健康工作五十年，幸福生活一輩子」的號召。在國務院參事室管理的多家基金的支持下，劉善平計劃在2016年完成在全國15個省成立分公司的目標。
據余玉奎介紹，「小蘋果挑戰吉尼斯（健力士）」的資金投入超過一千萬，全部由紅舞聯盟獨資完成。這個註冊時資本為5001萬元、成立不到一年、暫時還沒有任何盈利項目的公司，將這近總資產五分之一的資金全部投入在了這次活動上。「政府在人員和媒體上也有支持。比如央視媒體是政府出面請的，他們來負責比較大型的媒體這塊。」
外國的遊樂場，中國的天安門
在余玉奎眼中，跳廣場舞的人群基本都是從「那個年代」過來的，擁有紅色情結是一大特點，「廣場舞能讓他們回到青春年代。」
在千人排練現場，紅舞聯盟把公司口號與宣傳牌放在隊伍邊顯眼的地方。余玉奎告訴端傳媒的記者，「我們會設計一些環節讓他們找到青春的感覺。」
這正是李華選擇廣場舞而非男女交際舞的原因——夠大眾、能健身，而且人多熱鬧，「有那個激情」。
激情在挑戰記錄的當天達到頂峰。工作人員徹夜搭建的主席台，裝飾上紅地毯和大氣球。八點時，身穿統一紅衣紅褲、來自天津河北北京的兩萬多挑戰者開始陸續入場，志願者、保安、媒體人員也在場內排好站定。活動開始，紅舞聯盟董事長、健力士認證官、各協辦單位的領導，個個胸前別着大紅花，在進行曲和紅旗袍的禮儀小姐的引導下，在主席台上一字排開。聲音高昂的主持人冒着雨帶着挑戰者不斷呼喊，「舞動中國！舞動世界！震撼中國！震撼世界！」
這讓參加過很多次千人排練的李華再次被震撼。「那裏人海茫茫，這麼壯觀，將近兩萬人的場面」，李華回憶時，音調有些提高，她第二次說道：「這是載入歷史史冊的事啊。」
「載入歷史史冊」，這正是紅舞聯盟在宣傳健力士挑戰時反覆使用的概念。紅舞聯盟宣傳頁面上，寫着「挑戰一旦成功，將被記載到歷史的史冊，到時候所有的隊員，所有的老師，所有的工作人員都將是這史冊裏的一員」。「這是一個千載難逢的機會，」張三峰介紹，「只要是他們（健力士）認可的就是世界認可的。」
挑戰正式開始，18441個穿着印有「紅舞」字樣運動裝的大媽鋪滿了這個連接京津冀地區的最大廣場，屏息以待地看着主席台前的指揮旗……旗落，音樂起，小蘋果的旋律轟隆着奔騰到廣場的每一個角落，近兩萬大媽伴隨着音樂整齊起舞，毫釐不差的身影融化成模糊又氤氲的波紋，紅茫茫一片，接受着來自大洋彼端的檢閲。
十分鐘後，動作定格在最後一拍，挑戰結束。短暫的寂靜後，全場一陣轟鳴。健力士認證官宣布：紅舞聯盟「世界最大規模排舞挑戰」，成功！
李華留下了熱淚。她和隊友互相擁抱跳躍，大聲歡呼，原本以為離自己十分遙遠的世界紀錄，竟然就這樣被自己親身參與並創造出來了。
健力士不是那麼不可企及
作為活動組織者的張三峰與余玉奎，之前也認為健力士是一個「遙不可及」的東西。而事實是，這個號稱「普通人的奧運會」的健力士世界紀錄並沒有李華和余玉奎眼中那麼不可企及。1951年，英國的啤酒商Hugh Beaver在與人打賭「世界上哪種獵鳥飛得最快」後，決定出一本紀錄世界所有「之最」的書，健力士紀錄就此誕生於一個賭局；近半個世紀後，2000年，首冊中國版《吉尼斯世界紀錄大全》發行，象徵着健力士紀錄正式進軍中國市場。
自此，中國健力士申報熱潮開始，從2001到2013，中國從只有48項官方紀錄，一躍成為超過美國和日本、獲得紀錄增長最快速的國家，中國地區得到健力士世界紀錄官方認可的紀錄挑戰數量也已增長到62%。2012年，英國健力士在北京設立分部。
在健力士官方申請網站上，任何人都可通過「個人申請」頁面進行免費的記錄申報。網站還同時設有「快速通道」，只需繳費6000元人民幣，申請者的申請就會被優先受理。「商業服務」也被作為重點運營項目放在網站首頁。健力士宣稱，「我們可以根據客戶需求提供挑戰項目建議，在挑戰準備環節及現場活動中提供諮詢指導，並在挑戰成功後協助客戶進行整合營銷傳播，引發社會及媒體熱點討論，提升品牌知名度與美譽度。」網站上，健力士與蒙牛、麥當勞、松下合作的成功案例被放在醒目位置。
當然，一直被詬病為「人傻錢多」的「最大與最多」類健力士挑戰，也不完全是中國人的專利，世界最大的香腸、最大的漢堡等挑戰在國外同樣倍受歡迎。但同時，諸如澳洲男子在自己身上紋200多個卡通紋身，意大利小夥收集1萬多個可口可樂易拉罐等比較個性化、趣味化的挑戰也被作為正式的記錄收錄在健力士挑戰大全中。「我們的使命是娛樂大眾，提供知識，慶祝世界上最好的事物」，健力士在機構介紹上寫道。
但在中國，健力士並不那麼輕鬆娛樂，大部分紀錄的誕生都會伴隨着網民和媒體的質疑。余玉奎也沒有被娛樂到，「萬名大媽冒雨齊跳小蘋果挑戰吉尼斯」的新聞如之前「最大份揚州炒飯」一樣，在網上被激烈討論着，「網上批評我們（這個活動）只有人海戰術，這個非常委屈，因為過程真的很難。」但現在的余玉奎並沒有時間理會網絡，他需要馬上投入公司策劃的另一個線下廣場舞集合活動。
這些紛紛擾擾，同樣不在李華的考慮範圍之內。每晚七點，李華仍舊準時出現在廣場。白天，她似乎是多餘的，她只晚上出門，這是她重返青春的耀眼時刻。
她認真上妝，偶爾穿上那件比賽當天穿過的、讓她載入史冊的挑戰服。「大晚上化妝給誰看呢？但大家就是喜歡。站在一起在廣場上跳舞，就像回到從前了，」李華對端傳媒記者說道，又像是自言自語。
（應受訪者要求，張利為化名）
