1月10日晚上，香港歌手黃耀明本來準備發一條 facebook 帖文，討論 David Bowie 最新的歌曲MV《Lazarus》，他當時看完那個 MV，覺得有些奇怪：畫面中，David Bowie 躺在病榻上，雙眼纏着紗布，對着鏡頭唱：Look up here, man, I’m in danger.黃耀明寫完帖文，保存了起來，尚未發布。
1月11日，黃耀明一覺醒來，他的手機被鋪天蓋地的信息淹沒。David Bowie 死了。
「你以為你崇拜的神會永垂不朽，但原來，他們都會滅亡。」
David Bowie 是一個異類。1972年，嬉皮文化沒落年代，Bowie 驚世駭俗地宣布，自己是同性戀。那一年，歌手黃耀明10歲，尚未聽過 Bowie 大名。1976年，Bowie 改口說自己是雙性戀，那年黃耀明14歲，讀中學。
這個人物對我，有一種迷惑，但也有一種鼓勵。
黃耀明是一個異類。中學時代，黃耀明的性向意識開始覺醒，已經知道自己是同性戀者了，但這種思考隱秘而孤獨，無法對他人啟齒。就在這時，先於 Bowie 的音樂，黃耀明開始接觸到他的形象：在報紙、雜誌、電視片段中，他見到這個知名的 Gay Icon：一個「模糊了地球人和外星人、男性女性形象的人物」。在那時，他只聽過 The Carpenters一類大眾化、形象「健康」的西方音樂，Bowie 疏離於地球的模樣讓他有些恐懼：「這個人物對我，有一種迷惑，但也有一種鼓勵。」
Bowie對性向的態度隨心所欲，後來又表示自己是異性戀，再後來甚至結了婚。
非男非女，宛如異人的形象，是 Bowie 被稱為「變色龍」的原因之一。帶着這些形象，他成為華麗搖滾的始祖之一，但黃耀明說，如果僅認為他的貢獻在於華麗搖滾，未免太過侷限。搖滾、電子、實驗、爵士，「變色龍的形象不但體現在舞台形象，也體現在音樂探索中。」與那個時代的不少香港人一樣，自青少年時期黃耀明開始聽《Fame》，《Golden Ages》，但直到長大之後才慢慢開始懂得欣賞柏林三部曲：「在這世界還有這樣屬於外太空、屬於煉獄的音樂！」
1983年，香港紅館。黃耀明剛剛辭去了廣告公司助理的工作，因為那份工作不能保證他請到假，去聽這場 Bowie 的演唱會。這段軼事，後來成為黃耀明粉絲熟知的故事。
後來，黃耀明第一次和劉以達見面，談音樂時，聊起 Bowie、電子和當時盛行的新浪漫派音樂，一拍即合。在那場演唱會的兩年之後，黃耀明所記得的那些 Bowie 在香港的音樂之子們，一個個在樂壇浮現了。
1985年，達明一派橫空出世；梁翹柏的「浮世繪」成立；尚未成名的 Beyond 自費舉辦了第一場演唱會。
你喜歡Taylor Swift？你喜歡Lady Gaga？甚至是容祖兒？他們的養分源頭可能都是來自 Bowie。
「Bowie 可能沒有直接影響過華人的音樂，但很多流行音樂人在他身上借過東西，我們每個人都欠過他一點『音樂債』，」黃耀明說。除了多元的風格，Bowie 在音樂上的突破體現在多個層面：「歌詞上，他會把想表達的事物寫成一個曖昧的謎，有不同的閱讀空間；演出上，他有很多前衛的嘗試，比如把默劇、前衛舞蹈擺上他的舞台；視覺上，他百變形象不是為了討好觀眾，而是刺激觀眾、或者帶領觀眾進入他想讓你進入的世界。」這些「音樂債」，繼續在新一代的音樂人之間流通：「你喜歡Taylor Swift？你喜歡Lady Gaga？甚至是容祖兒？他們的養分源頭可能都是來自 Bowie。」1983年那場演唱會上，Bowie 表演期間，在觀眾中放了一個巨大的充氣球，「很多年之後大家才開始跟着這麼做」，黃耀明笑着說，「我記得前陣子盧凱彤的演唱會也這麼做了。」
1997年，香港回歸。由林夕填詞、黃耀明隔空為 Bowie 導唱的中文歌《剎那天地》發行，Bowie 在音樂中對華人文化最為人熟知的涉獵，除了引起爭議的《China Girl》（他在MV中「槍斃」了一個中國女孩），便是這一首中文歌。在領唱的錄音帶中，黃耀明用不標準的國語教着 Bowie 唱，「我祝福你，天地不過一剎那；我祝福你，一生一剎那。」他笑着說起這段往事，「我的國語也不標準，他如果全跟着我唱，應該有點慘。」
唱完這首歌之後的第六年，Bowie 無宣告地消失在大眾視野中足足十年。
2012年，黃耀明在演唱會上宣布出櫃。那一年他50歲。
「從作為一個同性戀者，我50歲時公開出櫃，到這幾年歐美有很多地方都開始可以有同性婚姻，某種程度上，我們都要多謝 Bowie 為世界開了一條路給後人。如果沒有他，就沒有麥當娜，就沒有 Boy George，沒有80年代一大批完全不怕展現性別模糊、倒錯的新浪漫派歌手。如果沒有他在歌曲中擁抱過那麼多次性別多元，往後的流行文化、通俗文化是不會有那麼多包容所謂的異己。」
「他不羞於將人類妖異、黑暗甚至所謂『變態』的一面流露出來，因為他知道，這些所謂『變態』都是人性的一部份；而他不會將這些排除在他的音樂以外。」黃耀明說，「對於觀眾，他這一生是那麼富有挑戰性，爭議中帶給大眾更多領會。他一次又一次把所謂『非男非女、非地球人』這些異類展示給社會，那些人都會在 Bowie 身上找到共鳴和支持。」
他不羞於將人類妖異、黑暗甚至所謂『變態』的一面流露出來，因為他知道，這些所謂「變態」都是人性的一部份。
今年的1月8日，Bowie 69歲生日，他發布了最新的專輯《Blackstar》，當中就包含了開頭提及的《Lazarus》。這時候的 Bowie 還剩下兩天生命。
得知他的死訊後，回看《Lazarus》的 MV，黃耀明恍然大悟：這個對音樂和創作充滿狂熱的人，將狂熱帶到臨死的一刻。「他在用最後一張專輯對大家說再見。」黃耀明緩緩地說，「他將黑暗用最這種華麗的方式呈現出來，他的死，他的生，都變成世人的靈感。這個創作者，真的很愛他的藝術，很愛他的歌迷。」
1月11日下午，黃耀明修改了他前一晚寫好的帖文，一則討論變成了緬懷，發布出去。
「最美麗的Exit（離開）。」他寫道，「只有 Bowie 才會這樣面對死亡與藝術；Lazarus死後會復生，然後永遠活在我們的音樂裏，活在我們心中。」
讀者評論 0