[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
從蘇州往南京的車上，師傅是個蘇州人，年齡與我相仿，1970年次的，健談且文氣。說起他小時候，家附近有個老太太，先生是國民黨的軍醫，49年把她撂下，自己跟部隊跑去台灣，這女人後來就瘋了。她瘋也不是武瘋子，文文靜靜的，好像家裏還剩着那些旗袍啊，唉啊有的都破的不行，冬天她也還穿那些旗袍，單薄的不得了。賣一些爛掉的水果啊，摺點紙箱紙盒啊，很貧苦的過日子。重點是她這人有一點怪，她不接受施捨的，我母親看了覺得可憐，其實那時大家也窮，但這女人你覺得她哪天自己一人就餓死凍死病死，在那大雜院邊間的小破房。要我拿床舊棉被過去，欸她不要，拿回來還我們。有鄰居拿碗餛飩湯去分她，她又整碗不碰，拿回來還人，人家嫌她髒，整碗就倒掉了。後來我們家就搬走了，但我想她應該是死了，唉，也不曉得發生過什麼事。那時候，四年災害啊，十年文革啊，連我們蘇州這說魚米之鄉啊，都餓死人啊。許多人餓到沒東西吃啊，賣小孩啊，兩捆毛線就把一孩子賣了，這還奢侈的，有的就是買小孩的人，請這父母到街上哪飯館，一人吃碗熱湯麵，這樣就當成交咧。太久沒吃到東西咧。那個時候，人好像都瘋咧。我都親眼見到過「民兵交槍」那場面，那時候被毛澤東講的，全民皆兵，這些軍隊裡的槍都流到民間，不同派的人馬互相攻擊，這都像軍隊在打巷戰互相開槍射殺啊。我父親就親眼見過，他們廠裏，有一個人，是神槍手，當年是部隊裏射擊隊的。他們就讓他爬上去一個水塔，我們那時都有那種蓋很高一個水塔，他躲在上頭，身上披那棉花蘸水，乾了變硬，有點防彈衣的意思，他拿把槍在上頭，連着射殺了對方來的四五個人，就像電影演的那種狙擊手，他槍法準啊。結果對方也去派來一個神槍手，躲下面的房子二樓窗後，瞄着他，等他一把那沾水棉被掀開，啪答一槍就把他打下來。他摔下來其實還沒死，哇那夥人全上來，拿那種彎刀啊，把他剁碎啦。我父親說，第二天都還沒人敢收屍，連手臂都那麼一截扔馬路上。那時候厲害啊，紅衛兵是真的抄家啊，你家有些國民黨時代留下來的黃金啊，美鈔啊，一些字畫啊，古董什麼玉啊，抄到你都要交代啊。所以很多井啊封起來了，我都猜那一口口井裏，都藏有好東西啊。
那師傅說，他那個小區有許多這樣的男人，反正當初老住處，或有地，被拆遷了，政府補償他幾套房，自己住一套，剩的租出去。或那也不是他的房，是他父母的。然後每天無所事事，到棋牌室打麻將，白天就喝得醉醺醺的。然後今天贏錢就請一起打牌的去吃頓好的，輸了呢，就跟着那贏錢的，混在一夥也去吃人家請的。欸這樣過日子他也可以。有的呢，搞好幾個女人，這種是按說我們路上遇到，說難聽點是姘頭吧，每次旁邊怎麼是個不一樣的女人，我們不好意思把頭撇開，他還喊我，欸好像這是個很炫耀的事。他們互相還較勁，你找個漂亮的，我下回找個更漂亮的；你找個三十歲的，我再找個更年輕、十八歲的。這變一種風氣咧。你說他們也不是頂有錢的人，但就這樣混日子。
我坐在後座聽着這師傅說着他的故事，我們的車像艘小太空船在夜空安靜的航行，這些年來大陸，覺得他們的高速公路好像比我幾十年記憶中我那島國的高速公路，更像一需要鋪展在那麼空曠無際的大地上的，人類的航道，車子那麼像在一靜止狀態中飄浮着，但黑暗包圍的車內空間的螢光儀表板，電子數字亮着，我們正以時速一百三十公里的速度疾駛。我覺得他的故事，他這個人，整個可以寫成一本像《繁花》或《春畫江南》那樣的小說，但我終只能像這許多次來大陸，在這樣奇異的從某城到某城的這兩三小時車程，一個奢侈，但無法追探更多的聆聽故事時光。他終只能是某個萍水相逢之人，像黑夜煙花冉冉綻放，一個個蒙太奇畫面，讓我聽得抓耳撓腮，他個人小小的生命史。但我無法聽到，或知道更多了。
前一晚在蘇州的晚宴上，聽着兩位（我內心頗尊敬的）前輩，說着中國各地的羊，其中一位笑着說：「在中國，羊是這樣，你說到河南啊、安徽啊、東北啊、內蒙啊、寧夏啊、湖南啊……各省，哪個小縣城，他們會自抑、謙虛，說咱們這地方文化不行，發展不行，說自己地方的短處。但一說到羊，那可是，沒有一個地方不神乎其神的誇自己在地的羊肉，是全中國最好的羊，這花樣多了。」他們且聊起跟各省人喝酒的可怕，哪些場面、如何活命，或也說曾喝過哪兒的啥麼酒，是真天上才堪有的那仙瓊哪。也聊起各省的美女，哎這話題總讓我聽得真像眼瞳被夜空獅子座流星雨的璀璨、迷離、魔幻給灼傷了。
而這次從蘇州繞去南京，恰是在台灣，出門前一個月，聽到南京大哥打電話給我母親說：他的大兒子幾個月前，跳樓自殺了。我母親便要我，無論如何去南京看望一下大哥。老實說我心裏也慌着，我在家裏，從小是老么，也真沒那經驗，撐着一個長輩的角色。南京大哥也是個老人了，我去到江心洲，輩分上，許多三十多歲的駱家年輕人，都要喊我「小叔爺」啊。這真像那電影《地心引力》，飄浮在地球軌域之外的一架人造衛星，可以接收到各種電台傳來的頻道，切換不同的訊號、流行樂、地球上各式各樣的人們的互尋溫暖的聲音，各地發生的災難、戰爭新聞、足球賽或 NBA 的賽況、哪一國飛機墜機了，又有幾十萬的難民被擋在德國或法國或匈牙利這種國家的邊境。但你眼前，是那麼巨大、發出藍寶石的光輝，盤捲着白色的雲層因此像一球薄荷冰淇淋的，那麼不真實的地球。