科幻電影不只幻想，也不只製造出種種奇觀。文字先行時，小說家花去大量篇幅描繪各種景象，其中的關鍵，還要寫在這些科技，奇觀與危險環繞之下，人類如何自處。主角永遠是眼花撩亂，不知所措，跌跌撞撞的人。在這語境之中，視覺震撼是一重刺激，觀眾最終還是淪陷在不同的抉擇與冒險裏面了。是否回到過去，如何拯救人類，怎樣開闢天地。科幻電影在三四十年代重在製造驚慄效果，往往淪為特效或怪獸恐怖片。自然，同時也有一批電影人期望將科幻電影拍得更深刻一些，從上世紀二三十年代不斷湧現，六十年代隨新浪潮全世界迸發，有的成為絕世名作，有的則慢慢離開主流視線。
01 Island of Lost Souls （1932）
導演：Erle C. Kenton
由名家 H.G. Wells 小說改編，原著中涉及了許多哲學主題和政治隱喻，科學家在小島上進行人獸雜交實驗，實驗不斷失敗，不斷產生失敗的實驗品。這是怪獸電影的重要先驅，不單奉上大量草草化妝的半獸人，重在討論科學倫理與社會關係。這些由人製造出來的生物，他們是人嗎？是否享有人權？人與環境，與自然又該怎樣相處？故事透露出人對未知環境的恐懼，也是對資本社會的質疑。這部電影還為日後的喪屍片提供養分，堪稱源頭。
02 Things to Come （1936）
導演：William Cameron Menzies
原著依然是 H.G. Wells ，為了拍成電影，他自己動手做了許多改動。《未來世界》把人類的恐懼放大了，幾乎敘述了時長一百年的故事。在人心惶惶時，電影提前把末世呈上，戰爭，病毒，政局動盪，這幾乎為八十年來末世電影定下了基調。《未來世界》超越了現實，但又極其寫實。科技，極權，人類發展在此都有相當深入的討論。
03 Invasion of the Body Snatchers （1956）
導演：Don Siegel
儘管拍了四個版本， 1956 年的《天外奪命花》始終最好。 Don Siegel 以小見大，只從一個區區小鎮就拍出整個地球面臨淪陷的恐慌。外星人寄居人體的構思也不僅是科幻奇想，更是知人知面不知心的可怖。時值麥卡錫白色恐怖的年代，人們擔心共產主義像魔種一樣散開，又擔心人戴上面具互相迫害。而那種危險就在步近的倒敘手法，也平添了幾分寒意。
04 La jetée （1962）
導演：Chris Marker
Chris Marker 使用靜態圖片，彷彿慢放，一幀幀抑鬱的定格滑過，《堤》只有 28 分鐘，回味卻悠長。畫面與畫外音相互搭配，毫無難度地交代了複雜的背景，還道出了主角層次豐富的內心戲。導演有剪輯製造出慢悠悠的緊張感，更使得時空旅行極有說服力。其中濃郁的情感，藉着末世主題，凝聚成強烈的影像風格。後來《12 Monkeys》將這個故事發揚光大，拍成了一部迷離的心理科幻片。
05 他人の顔 （1966）
導演：敕使河原宏
敕使河原宏數度改編安部公房小說，幾乎都獲得好評。《他人之顏》是帶着法國新浪潮神髓的現實主義，關注人的外形，人的異化，人在社會中的地位。故事說男主角因事故失去了原本面目，通過科技又獲得了一張臉。在這期間，他的人際關係不斷發生變化，連最親密的人也對他態度冷漠。面容改變，他的自我也開始改變。這部電影用細緻的對白和周到的場景完整傳達了安部的理念，也是早期關注心理內在的科幻電影佳作。
06 Je t'aime, Je t’aime （1968）
導演：Alain Resnais
科幻電影可以多廣闊，又可以多渺小呢？雷奈用細碎的節奏講了這樣一個愛情故事，一開始男主角尋死不成，導演並沒有立刻揭露謎團，轉而敘述他同意實驗，要回到去年的某一分鐘。實驗中的不可抗力，故事才慢慢揭露男主角自殺的原因。在這個過程中，人的意識彷彿一場流星雨，散落在他過去的記憶裏，雷奈德敘事方法看似凌亂卻考究極了。哪怕有些殘酷，最後也不自覺流露出唯美氣息。
07 Солярис （1972）
導演：Andrei Tarkovsky
小說就已經震撼一次，初次改編電影，塔哥夫斯基將博大與廣闊的題材處理得恰到好處，又讓人再次震撼。大洋覆蓋的星球，冰冷凝重的基地，角色迷失在情感與疑團之中。塔哥夫斯基用鏡頭把這些糾纏在一起的線索慢慢梳理清楚，花去 160 分鐘要完成這個宏大的命題。故事講到最後除了荒涼迷亂，甚至有了一絲禪意。
08 Welt am Draht （1973）
導演：Rainer Werner Fassbinder
冷色調藍灰黑滿溢，法斯賓德感性到近乎無情。在東西德對立的年代，法斯賓德拍了這樣一部電視電影，分成上下兩集，同你一一道來。如海報所示，主角穿梭不同的世界。這一意象比後來的《22世紀殺人網絡》同《潛行凶間》都更早。導演的鏡頭語言如同冰山，蔚然不動地面對所有變故，草菅人命原來也是資本作祟。身外身，夢中夢，德國科學家手下的異度世界何嘗沒有佛法？
09 La planète sauvage （1973）
導演：René Laloux
這部動畫電影在虛擬星球上設定了兩種智慧生命，兩種生命形態生理特徵不同，也就造成了彼此社會和政治地位之別。這依舊是一部討論生命內外關係，以及社會關係的電影。電影的影像用了很多天馬行空的技法，也創造出先鋒意味十足的畫面。而其中高等生物要奴役低等生物的手段，恐怕已經不是科幻，而是一種寫實。
10 Black Moon （1975）
導演：Louis Malle
馬盧去荷里活之前的一次大膽嘗試，挑戰超現實神秘主義，遭遇了失敗。電影用陰鬱的鏡頭注視模糊的時代背景，像是發生在未來，又像是發生在夢境裏。女主角在意外孤零零的下車，目睹奇異的兩性戰爭，闖入詭秘的大宅，以幾乎神遊的狀態漂游在這個世界。影片艱深的意象和比喻唾手可得，也成為馬盧電影中最神秘最高高在上的一部戲。