親子 卡乎專欄

漿聲燈影裏的臭水池塘

「一開始,妻子阻止女兒去玩划船。她實在受不了那窪冰涼的臭水,也怕女兒生病。我說,讓她自己去試吧。如果她也受不了,她就不會玩了。如果她還願意繼續玩,證明樂趣多於麻煩。不落水幾次,她怎麼知道冰涼的臭水是什麼滋味呢?」


插畫:《大象在散步 》,作者  Ka(卡乎的女兒)
插畫:《大象在散步 》,作者 Ka(卡乎的女兒)

離家不遠的地方,有一個兒童歷險遊樂園。這個遊樂園上萬平方米,位於繁華社區,隔壁是精緻的日本園林,而它看上去卻像一塊廢棄的荒地。

幾根木條釘起來,就是一個低矮的園門。門口貼着幾張A4紙,上面是從網頁上打印下來的園林介紹。此園建於1972年,剛開始只是夏季開放,現在周一到周五下午開放。有一個由父母組成的管理協會,由三名專職人員和三名義工管理。免門票。 孩子在園內的安全,管理員概不負責。

進門之後,側面立着一塊殘舊的石板,上面是色彩斑駁的導遊圖,看起來像是一個歷史遺跡。我猜測它從建園初始就立在這裏,忍不住細細察看,作今昔對比,發現園內設施幾乎沒有變化。

地面多土,荒草叢生,四周可見殘垣斷壁。我帶着女兒進門直走,走到一個很大的建築區。那裏堆着一些木材,有一些未完工的建築。孩子們可以去找管理員借來工具,隨心所欲建造房屋。只見幾個男孩,拿着和他們個子不大匹配的鋸子、斧頭、鑽子、鑿子和錘子,在那裏忙碌着。

我倒吸一口涼氣──那些工具可都是真傢伙,看得出來刃口鋒利,斷木利索。可是,那些七八歲的孩子,沒有大人看管,或者即便有大人看管,萬一打起架來,或者偶一失手,後果不堪設想啊。

難怪這個遊樂園的名字中要加上「歷險」一詞!我一向鼓勵女孩玩冒險遊戲,但是對這種風險還是難以接受。我趕緊帶女兒離開,並囑咐她再也不要來這邊。

在遊樂園裏划船

好在另外幾個地方對女兒吸引力更大。園子裏有兩個動物區,一共有三隻山羊、兩頭牛、一頭豬、五隻雞、兩隻鵝、兩隻兔子,以及幾隻叫不出名字的小動物。跟動物園不一樣,這裏的人可以翻進去,和動物一起玩,用規定的食物餵它們。當然,風險自擔。

女兒和兩個小女孩翻進柵欄,各自扯了一把草,送到山羊和牛的嘴邊。動物們也友好地走過來,讓孩子們摸摸角,捋捋毛。三個陌生的小姑娘,很快就熟絡地聊起天來。隨後,她們就成了玩伴,滿園子跑。兩隻小兔子已經有別的小女孩抱在懷裏了,她們等了好久也沒有輪上。

園子的另一角落,有一個巨大的鞦韆架。沙坑兩邊,有高高的石級。孩子們(或者在大人的幫助下),抱着鞦韆座爬上石級高處,跳上去,就可以大擺幅地飄蕩起來。女兒也仿效其他孩子,在鞦韆飄蕩的過程中,把頭側下,用手去觸摸地面和石級。我覺得有些危險,但是沒有阻止她,只是提醒她小心。

去了幾次之後,女兒最喜歡的活動是划船。園子中間有一個池塘,四周不規則,底部高低不平,被塗成藍色。也許它最初是一個游泳池吧,現在則是年久失修的樣子,積了一窪雨水,顯然沒人打理,散發着臭氣。孩子們一不小心就會滑進池塘裏,冰冷的臭水浸透了保暖鞋和羽絨服。有些大聲哭喊着媽媽,有些則爬出來繼續玩。

下次還要再玩嗎?

吸引孩子們的是水上一葉木筏,還有一支船槳。如果配合得好,兩個孩子可以同時站在木筏上,划到對岸。配合不好,或者發生爭執,就會翻船。有時她們會嘗試三個孩子一起站上去,那一定會落水。一個人上去,基本上不會翻船,但是上下船時很容易失腳。

一開始,妻子阻止女兒去玩划船。她實在受不了那窪冰涼的臭水,也怕女兒生病。我說,讓她自己去試吧。如果她也受不了,她就不會玩了。如果她還願意繼續玩,證明樂趣多於麻煩。不落水幾次,她怎麼知道冰涼的臭水是什麼滋味呢?

雖然鞋子進水了,衣服打濕了,但是女兒並沒有真的落水。她興致盎然地,和一個不是很樂意與她配合的女孩一起玩了很久。她們搬來一個舊輪胎,大概是作為行李放在船頭,搖搖擺擺地划來划去。等到天黑下來,那個女孩回家了,她又一個人駕着木筏和輪胎,在暗淡的路燈光和星光一起照耀着的臭水池塘裏,悠然自得地划來划去。

我驚訝於女兒那麼容易地維持着平衡,又那麼熟練地划動着船槳。

女兒的褲子濕透了,覺得很冷。我們趕緊騎車回家。路上,她說,我太冷了,你能抱抱我嗎?我說,騎車的時候怎麼能抱?你只能忍着,很快就能到家。下次……女兒搶着說:「不,下次我還要玩划船!」

我想,冬天來了,也許很快就冰天雪地了。孩子們會發現,那個臭水池塘,又會有不同的玩法。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧