羅蘭．巴特（Roland Barthes，1915-1980）是當代法國思想界的先鋒人物、著名文學理論家和評論家。他晚年寫的一本《戀人絮語》，風行一時，表面是描寫愛情現象的，內中實有深意。
書是由依法文字母編序，一篇接一篇的描繪愛情現象，似有序又實是無序。其中一篇《天空是多麼藍啊！》，道出愛情的不同階段與流蕩着的戀人心境。
首先，戀人都相信緣分（當然是一廂情願），人海茫茫，為何我會偏偏遇上你，而你又遇上了我！曾經那裏見過的一種熟悉感，一見鍾情如閃電，夢般的陶醉感，戀人立即感到被對方的形象所俘虜；一見鍾情是光彩奪目的；戀人在回憶自己的戀愛經歷時，只記得某些片斷的、迷彩般的瞬間交織，他會說「愛情像令人眼花撩亂的隧道」。
戀人開始增益了神秘的預感，兩人尚未互相認識，於是就得自我介紹：「這就是我。」這裏有敘述的快感，它既滿足了了解，同時又推延了了解，一句話，讓我在你心中糾纏不清。
他驚歎自己發現了自己，弗洛姆亦有一句美好的註釋：「在戀愛中，我認識了你，同時我亦認識了我自己。」意氣相投，心領神會，如膠似漆，在有緣的相會中，我時刻都在對方身上發現自己的影子：你喜歡這個嗎 ? 嗨，我也喜歡 ! 你不喜歡那個？我也不喜歡！
戀人跟着進入憧憬階段，如癡似醉地將對方完美化，他與我朝思暮想的形象竟然是如此契合，一定是緣分。初戀的柔情，像田園詩般的優雅。
戀愛的旅程似可分為三個階段（或三幕戲）。第一階段是緣分感。
一見鍾情的緣分感
揭幕的是一見鍾情，像閃電般的迷上對方，我被一個夢般的形象迷住，戀人喪失了分辨能力，一種被俘虜的感覺；然後便是一連串的約會、通電話、短訊、電郵、短途旅行……這期間，戀人如癡似醉地憧憬着，「不自主」地發掘對方的優點：他是如此完美，完全出乎我意料之外，也就是說，你的氣質、儀容舉止、性情愛好……與我朝思暮想的形象竟然是如此契合，這太神奇了，初戀的柔情，像田園詩般的優美。
在一見鍾情的狂喜之後，與在因戀愛關係引起的種種煩惱出現之前，有一段特別幸福的時光，戀人結伴外遊，不斷讚歎天空是多麼藍啊！即是雨雪霏霏，戀人眼中卻是煙霏霧結，天地真乾淨，幸福滿溢的時光，讓他們吟詠生命。
儘管戀人安躺在幸福的簷下，但內心偶爾騷動起來，卻全無秩序可言，不比在屋子裏胡飛亂舞的蒼蠅軌跡更有規律，一見鍾情確是好景，而好景也真的不常也不長，戀人不經不覺地，已經進入另一階段。
我們能夠回憶起那段心境，往往是事過境遷（戀人好像失去了回憶能力）。我們現在似乎道出愛情的不同階段，給愛情的發展變化找出一定的規律來。其實這是一種歷史的幻覺，後起的想像是無法重構那天的天空是多麼般地藍，回想起的卻是種苦澀感，我們只記得在那段幸福的時光之後，便是一連串的煩惱。
天堂日子離去後，地獄就在眼前
第二階段為隧道階段。一見鍾情的緣分感，究竟何時褪去，戀人茫然，不知怎的，天堂日子離去後，地獄就在眼前：持續不斷的痛苦、創傷、焦慮、憂愁、怨恨、失望、窘迫一直輪迴更迭，我好像是跌入了陷阱的困獸，老是提心吊膽，生怕愛情衰退，害怕這衰退不僅會毀了對方和我，還會毀了當初那種情投意合的緣分感，它是如此神奇。
隧道中，戀人開始爭吵。初期的，美稱為耍花槍，進入隧道階段之後，才算是真爭吵。
爭吵表面上是對話，事實上，這種語言沒有任何內在的意義，既不是澄清事實，也不會帶來轉機。爭吵既沒有什麼實效，也談不上有什麼邏輯條理；它只是一種語言的耗散，東拉西扯的胡扯本來就是口角本質，即使有個焦點，也很快消失。語言失去了對象，拌嘴時的任何一句話，都說明不了什麼問題，也無法使對方信服；爭吵既然無核心，它只有一個導向，那便是前面的話頓了一頓，我就死死咬住對方剛說的話，生怕它跑掉。
走出「隧道」，重見天日
第三階段算是重見天日。有些人並不輕生，但在隧道階段也會偶發自尋短見，愛情苦杯，終於品嘗它歌詞以外的意含。從那段昏暗漫長的「隧道」中走出來，我又能重見天日了，我好像脫離了夢幻，冷靜現實地對待它。我對朋友努力申述我的那次緣分的始末，它給我帶來的暈眩，至今我仍然能夠感受到。我肯定我的癡情，我要重新開始，不要重蹈覆轍。
（陶國璋，香港中文大學哲學系講師）