台灣 冷戰前缐 金馬印象

「開賭場」已成往事 馬祖尋回本來面貌

過去十年,「開賭場」的風氣從澳門颳遍東亞各國,馬祖也跟上這陣「賭瘋」,辦了一場公民投票。雖然公投過關,但隨著賭業由盛轉衰,原本打算投資的外商已經悄悄撤離,馬祖重新以本來面貌發展觀光。


馬祖南竿福澳港碼頭,軍人在集合準備回營區。攝:王嘉豪/端傳媒
馬祖南竿福澳港碼頭,軍人在集合準備回營區。攝:王嘉豪/端傳媒

電視上播放着中華民國國慶升旗典禮的實況,國民兩黨的代表都在觀禮台上,成排國旗飄揚。馬祖南竿的福澳碼頭大廳,擠滿了搭船的觀光客,幾乎沒有人將視線投向上方的螢幕,有的聊天,有的人發呆。幾個女孩提及售票大廳後方「光復大陸」的大字,話題卻繞到與班上陸生的相處;有人拍着福澳碼頭前方山頭上的「毋忘在莒」,只因「那是南竿的地標」。

從南竿到北竿,馬祖四鄉五島都是忠黨愛國標語,但黨國慶典於島上的人們彷彿毫無意義。幾個休假軍人無處可去,聚集在北竿營區附近的咖啡店放鬆聊天,觀光客好奇詢問,軍隊在這日有無特別儀式或節目?解嚴後出生的年輕阿兵哥想也不想說:「跟我有關係嗎?」

過往的冷戰年月,金門、馬祖被視為戰地前線,投入大量軍事建設,台灣島上子弟抽到「金馬獎」,便得跨海服役。上萬名軍人構築成馬祖經濟體,1992年解除戰地政務後,大量裁軍,原本的經濟體不再,又不如金門與廈門密切商業往來,中央補助稀少,邊陲馬祖剩下觀光一途。

冷戰造就馬祖獨特風景

「因兩岸地緣關係,馬祖的戰地設施說明了冷戰時期的地位,它是具有世界高度的。」連江縣文化局局長吳曉雲表示,現下馬祖的所有營區都由文化局接管,不論產權如何複雜,都要全區保存,好好整理經營,「這裏的戰爭痕跡,凸顯了和平的重要性。」

調查縣內營居,整修並設立陳述戰地文化主題館是首要工作。而2015年則透過南竿第一號據點「勝利堡」往外沿伸北海坑道的景點,加上軍中茶室、電影院或澡堂等設施,來建構出一個文化網絡。「我們打算將南竿打造成生態博物館。」吳曉雲解釋,因南竿戰地文物資源最多。

聚落保存有成的北竿芹壁,如今是熱門觀光景點,也是多部電影的場景,言承旭、陳意涵主演的《花漾》便在這兒取景。這日,芹壁來了一批紐約歸國華僑,每年此時,負責華僑事務的政府部門──僑委會多會請旅外僑胞回國歡慶,一個老太太在美國超過半世紀,頭一回回台灣,便到了馬祖,看着芹壁成疊的石頭古屋,直說「美國沒有這樣的風景」。

美國自然不會有如此風景,就連台灣本島也未能得見。沿着山坡而建的花崗石屋,堆成素樸的土黃聚落,讓人以為穿越到舊日之時,動輒在某個轉角見到反共愛國標語,將人又拉回了現實。台灣詩人羅葉有詩描述這風景:

這麼穿越村落隘口 竟向誤闖反共抗俄 迎向「消滅朱毛漢奸」 隔壁緊接「檢肅匪諜」 鼓舞訓令凡我同胞/務必「爭取最後勝利」。

羅葉詩句點明了冷戰時期的氣候,如何深植今日的馬祖:

直到心寒的土地解凍 人們紛紛逃出噩夢 仍有這幾座石屋殘留刺青 看似堅持為昔日見證 又像癡守海防的碉堡 未獲通知 那鐵打的戰地政務軍已鏽蝕。

馬祖的物價普遍高,一杯咖啡可以賣到上百元新台幣,但我的咖啡沒有這麼貴,透過這樣的定價,我想丟出的是價格正義的思考與討論。

流津歲月飲品店負責人林承劭

戰地任務解除後的馬祖,留下戰地遺跡供旅客品味。本來只懂做軍人生意的馬祖人,從封閉狀態慢慢學着開放,適應着越來越多觀光客湧入,越來越多新價值的衝擊。芹壁「愛情海」民宿的老闆娘蔣雲鳳便說,2013年底她到馬祖旅行後,發覺服務業品質需要提升,因此她們家在這裏開店除了喜歡芹壁外,也是想帶來一些新觀念。

愛情海民宿老闆娘蔣雲鳳。攝:王嘉豪/端傳媒
愛情海民宿老闆娘蔣雲鳳。攝:王嘉豪/端傳媒

芹壁居民多是明朝遷移來此的福建長樂後代,1956年至1960年間人口達到最多,蝦皮與豐沛的漁業資源讓漁戶累積傲人的財富,但又因漁業衰落,讓居民紛紛移居出走,最蕭條時期,整個村落只有四戶居住,「看起來像是廢墟與鬼城。」蔣雲鳳轉述當地人的描述,16年前聚落保存活動讓芹壁找回了一些生機,也吸引許多外來者駐足、圓夢。

蔣雲鳳學醫的女兒自知對醫沒興趣,不料在芹壁遇見了自己的夢想,「我們終於能在這裏圓夢。」

想着在馬祖圓夢的,不只蔣雲鳳一家。福澳港出口有家藍白裝飾的咖啡店,店名清清楚楚三個大字:「白日夢」。店主劉慧婷是1980年代出生的馬祖青年,高中畢業後,赴台讀書,也在台灣輾轉做了幾個業務工作,卻覺得活得不像自己,於是動念回馬祖開家咖啡店。當時的馬祖大多都是合菜餐廳或是小吃店,沒有一個讓年輕人、同學可以聚會聊天的空間,2011年,便在故鄉打造一個自己的咖啡店。「慧婷現在嫁到台中,經營旅行社,把店留給了弟弟。」母親黃玉仙邊忙活着,邊談起女兒,語氣驕傲:「她想要讓馬祖多點創意跟特色,所以設計了自己喜歡的空間。所以說是白日夢。她是第一批回馬祖創業的子弟,縣長還頒獎給她呢。」前縣長楊綏生的獎牌,在咖啡店的明顯處金黃閃亮着。

1987年出生的林承劭,家鄉在南竿津沙。津沙亦是馬祖聚落保存有成的村落。自小便隨家人搬到台灣的他,對馬祖的記憶情感淡薄,2009年,被派送到馬祖擔任替代役期間,對家鄉有了些觀察,也產生了感情,在台灣工作幾年後,決定回到馬祖創業,開了一間飲品店「流津歲月」。「我用的是台灣小農生產的茶葉,也堅持用二次利用的瓶罐。」一般被視為邊陲、落後的馬祖,在他眼裏看來卻都是機會,畢竟,沒有像台灣這樣過度發展,海灘上沒有香蕉船跟拖曳傘,這幾個島仍是白紙,可以挹注許多進步的觀念價值。

林承劭認為旅行方式已經改變了。過往他服替代役期間,看到的多是團客,但店開在青年民宿對面的他,發覺如今背包客、單車客已成重要的觀光客源。

「觀光會逐漸發展,但服務業卻沒有相對提升,我想要把一些觀念帶進來實踐。」大學學環境工程的他,對環保生態有自己的觀點,特別注意電動車在馬祖的發展,也想要把台灣已經討論很久的公平貿易和生態農業等概念引進馬祖,讓當地人可以獲得新刺激。例如,觀光客來馬祖會討論吃,卻不問吃的是什麼,林承劭認為台灣都在討論食安問題時,就更該問食物從哪裏來,而價格也是需要主張的,「馬祖的物價普遍高,一杯咖啡可以賣到上百元新台幣,但我的咖啡沒有這麼貴,透過這樣的定價,我想丟出的是價格正義的思考與討論。」

遊客遊覽馬祖北竿的芹壁聚落。攝:王嘉豪/端傳媒
遊客遊覽馬祖北竿的芹壁聚落。攝:王嘉豪/端傳媒

博弈帶來的向左向右思考

新移民或返鄉遊子見到了馬祖的機會,但馬祖人自己卻顯十分悲觀。介壽國中老師林錦鴻直言:「現在的馬祖才像世紀末。」1990年代林保寶曾書寫《馬祖,世紀末的告別》,描述了馬祖脫離軍管前後的故事,林錦鴻藉此書名表達意見:「現在反而沒有上世紀解脫軍管時,那種積極突破的氣氛。這麼多年來,我們什麼方法都試過、經過,反倒疲倦了。」

曾與一群馬祖人共同發展社區營造與聚落保存的林錦鴻,也見證過馬祖藝文蓬勃發展的歷程,近年來卻感覺主軸在變動中,人們的理想性、生活觀都不復過往,「二十年的拼搏,到了今天,像是走到高原期,要再攀上高峰已經沒有辦法了。」這種沮喪悲觀,或與政治生態有關,他頻頻嘆息政治資源單一化,已無法維持多元發展,「即使參與,也改變不了什麼。」

「失去家族族長、信仰日漸微薄的馬祖,或許便失去了根性。」林錦鴻認為,文化單位建立根性是重要的,但更重要的是新一代也要有根性。坐在「流津歲月」裏,啜着茶飲的他,指了指吧台前的林承劭:「現在的馬祖,需要這樣的返鄉青年、外配或新移民來攪動,產生新的可能與動能。」

不過,對林承劭這代的年輕人來說,馬祖的吸力卻是在2012年博弈公投時發酵。「與我同輩的很多人都在公投那時回來了,有的當公務員,有的選議員,或從事其他工作,他們留下來的原因是看到了機會。」林承劭解釋,不論是博弈或是小三通,都讓馬祖有了新局的可能,便也吸引年輕人到此發展。

馬祖北竿芹壁聚落全景。攝:王嘉豪/端傳媒
馬祖北竿芹壁聚落全景。攝:王嘉豪/端傳媒

林錦鴻對小三通不置可否,卻對具爭議性博弈特區卻表認同,「這公投的目的,僅是要解決交通問題,增加馬祖能見度,也讓它有國際化機會而已。」對他來說,反博弈那方淪為教條化操作,卻不給討論空間,反而成為選舉抹黑的材料,他很遺憾。

當地人像林錦鴻那般同意博弈的不少,最終形成了1700:1400公投通過的結果。但像蔣雲鳳這樣的馬祖新移民卻是反對:「看看台灣過度發展的結果。破壞了是無法挽回的。」他們一家認為,馬祖腹地不大,更該小心評估過度使用的問題,若有多點年輕人的力量,可以開展更多可能,「但說到底,即使公投過了,中央政府沒有經費,中國大陸也封鎖你,本來就沒戲。」

「身為政務官,我無法多說什麼,但我認為,博弈公投雖在道德層面不討好,目的也只是拋出議題,向中央要資源。」「如果環境被破壞,馬祖還有什麼特色?」

連江縣前文化局長、刺鳥咖啡館負責人曹以雄

在澳門從商的瞿先生,趁着假期與女友在馬祖玩了3天,聊起博弈的話題,只覺如新加坡那般小型賭場或有可能,但若像澳門那樣的發展會是悲劇,「澳門賭場發展太過度,成為洗錢天堂,在中共政府現在的打貪的政策壓力下,澳門的博弈也下滑許多。」他評斷,馬祖的陸上交通條件也不利大量旅客進入,「設置賭場就需要大批人力進來,地價會被炒高,馬祖負擔得起嗎?」

但交通恰是前任縣長楊綏生提出博弈公投的理由。楊綏生不管在縣政府任職、擔任民意代表任內,始終致力於馬祖對外交通發展。他提出方案輾轉與中央協商多次,卻遭駁回, 博弈公投便成了機會,「我們是用這個來跟中央做政策交換。」不料,引起排山倒海的批評與爭議。

在楊綏生任內擔任文化局長的曹以雄,並不同意這個方法。「身為政務官,我無法多說什麼,但我認為,博弈公投雖在道德層面不討好,目的也只是拋出議題,向中央要資源。」他進一步表示立場,馬祖不過30平方公里大小,環境十分脆弱,過度開發的結果就會像一個被牛闖進的古董店,只要稍微晃動,瓷器就破了,「如果環境被破壞,馬祖還有什麼特色?」

這些討論或許過時,因為博弈相關法案還停在立法院不動,欲投資的外商懷德也在2015年悄悄撤離馬祖,原本的辦公室在今年夏天就變成早餐店。博弈特區如同幻影,迷惑島內島外。但馬祖的發展與未來,始終都是進行式,那或許與中華民國無關,與台灣無關,因為自己的命運在自己手上。福澳港的「毋忘在莒」,在今日的意義,不是給國軍,不是為國家,而是馬祖人自己。

打工換宿

因為自助旅行盛行,許多年輕人現在常到台灣離島旅行,距離大陸近的澎湖、金門和馬祖的青年旅社,常開出以工換宿的「小幫手」的需求,吸引中港台三地年輕人前去。既可深度旅行,和地方互動,也可與來自各地旅客交朋友。 打工換宿的要求多樣,根據住宿提供者的需求或要求而定。但曾有香港人到台灣打工換宿遭檢舉的新聞,亦有打工換宿者如免費勞工一般被壓榨的情事,都值得注意。建議在聯繫打工換宿時,可問清楚條件或細節,保障自己的權益為佳。 剛成立不久的「刺鳥」,亦徵求願意以工換宿、願意待上一個月以上的年輕朋友,除了基本工作服務,若有創意構想,亦可參與,共同創造馬祖的藝文空間。 意者可寫信給馬祖詩人劉梅玉 z591112@yahoo.com.tw

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧