“开赌场”已成往事 马祖寻回本来面貌

过去十年,“开赌场”的风气从澳门刮遍东亚各国,马祖也跟上这阵“赌疯”,办了一场公民投票。虽然公投过关,但随着赌业由盛转衰,原本打算投资的外商已经悄悄撤离,马祖重新以本来面貌发展观光。
马祖北竿芹壁聚落全景。
台湾

电视上播放着中华民国国庆升旗典礼的实况,国民两党的代表都在观礼台上,成排国旗飘扬。马祖南竿的福澳码头大厅,挤满了搭船的观光客,几乎没有人将视线投向上方的荧幕,有的聊天,有的人发呆。几个女孩提及售票大厅后方“光复大陆”的大字,话题却绕到与班上陆生的相处;有人拍着福澳码头前方山头上的“毋忘在莒”,只因“那是南竿的地标”。

从南竿到北竿,马祖四乡五岛都是忠党爱国标语,但党国庆典于岛上的人们仿佛毫无意义。几个休假军人无处可去,聚集在北竿营区附近的咖啡店放松聊天,观光客好奇询问,军队在这日有无特别仪式或节目?解严后出生的年轻阿兵哥想也不想说:“跟我有关系吗?”

过往的冷战年月,金门、马祖被视为战地前线,投入大量军事建设,台湾岛上子弟抽到“金马奖”,便得跨海服役。上万名军人构筑成马祖经济体,1992年解除战地政务后,大量裁军,原本的经济体不再,又不如金门与厦门密切商业往来,中央补助稀少,边陲马祖剩下观光一途。

冷战造就马祖独特风景

“因两岸地缘关系,马祖的战地设施说明了冷战时期的地位,它是具有世界高度的。”连江县文化局局长吴晓云表示,现下马祖的所有营区都由文化局接管,不论产权如何复杂,都要全区保存,好好整理经营,“这里的战争痕迹,凸显了和平的重要性。”

调查县内营居,整修并设立陈述战地文化主题馆是首要工作。而2015年则透过南竿第一号据点“胜利堡”往外沿伸北海坑道的景点,加上军中茶室、电影院或澡堂等设施,来建构出一个文化网络。“我们打算将南竿打造成生态博物馆。”吴晓云解释,因南竿战地文物资源最多。

聚落保存有成的北竿芹壁,如今是热门观光景点,也是多部电影的场景,言承旭、陈意涵主演的《花漾》便在这儿取景。这日,芹壁来了一批纽约归国华侨,每年此时,负责华侨事务的政府部门──侨委会多会请旅外侨胞回国欢庆,一个老太太在美国超过半世纪,头一回回台湾,便到了马祖,看着芹壁成叠的石头古屋,直说“美国没有这样的风景”。

美国自然不会有如此风景,就连台湾本岛也未能得见。沿着山坡而建的花岗石屋,堆成素朴的土黄聚落,让人以为穿越到旧日之时,动辄在某个转角见到反共爱国标语,将人又拉回了现实。台湾诗人罗叶有诗描述这风景:

这么穿越村落隘口
竟向误闯反共抗俄
迎向“消灭朱毛汉奸”
隔壁紧接“检肃匪谍”
鼓舞训令凡我同胞/务必“争取最后胜利”。

罗叶诗句点明了冷战时期的气候,如何深植今日的马祖:

直到心寒的土地解冻
人们纷纷逃出噩梦
仍有这几座石屋残留刺青
看似坚持为昔日见证
又像痴守海防的碉堡
未获通知
那铁打的战地政务军已锈蚀。

马祖的物价普遍高,一杯咖啡可以卖到上百元新台币,但我的咖啡没有这么贵,透过这样的定价,我想丢出的是价格正义的思考与讨论。

流津岁月饮品店负责人林承劭

战地任务解除后的马祖,留下战地遗迹供旅客品味。本来只懂做军人生意的马祖人,从封闭状态慢慢学着开放,适应着越来越多观光客涌入,越来越多新价值的冲击。芹壁“爱情海”民宿的老板娘蒋云凤便说,2013年底她到马祖旅行后,发觉服务业品质需要提升,因此她们家在这里开店除了喜欢芹壁外,也是想带来一些新观念。

爱情海民宿老板娘蒋云凤。摄:王嘉豪/端传媒
爱情海民宿老板娘蒋云凤。

芹壁居民多是明朝迁移来此的福建长乐后代,1956年至1960年间人口达到最多,虾皮与丰沛的渔业资源让渔户累积傲人的财富,但又因渔业衰落,让居民纷纷移居出走,最萧条时期,整个村落只有四户居住,“看起来像是废墟与鬼城。”蒋云凤转述当地人的描述,16年前聚落保存活动让芹壁找回了一些生机,也吸引许多外来者驻足、圆梦。

蒋云凤学医的女儿自知对医没兴趣,不料在芹壁遇见了自己的梦想,“我们终于能在这里圆梦。”

想着在马祖圆梦的,不只蒋云凤一家。福澳港出口有家蓝白装饰的咖啡店,店名清清楚楚三个大字:“白日梦”。店主刘慧婷是1980年代出生的马祖青年,高中毕业后,赴台读书,也在台湾辗转做了几个业务工作,却觉得活得不像自己,于是动念回马祖开家咖啡店。当时的马祖大多都是合菜餐厅或是小吃店,没有一个让年轻人、同学可以聚会聊天的空间,2011年,便在故乡打造一个自己的咖啡店。“慧婷现在嫁到台中,经营旅行社,把店留给了弟弟。”母亲黄玉仙边忙活着,边谈起女儿,语气骄傲:“她想要让马祖多点创意跟特色,所以设计了自己喜欢的空间。所以说是白日梦。她是第一批回马祖创业的子弟,县长还颁奖给她呢。”前县长杨绥生的奖牌,在咖啡店的明显处金黄闪亮着。

1987年出生的林承劭,家乡在南竿津沙。津沙亦是马祖聚落保存有成的村落。自小便随家人搬到台湾的他,对马祖的记忆情感淡薄,2009年,被派送到马祖担任替代役期间,对家乡有了些观察,也产生了感情,在台湾工作几年后,决定回到马祖创业,开了一间饮品店“流津岁月”。“我用的是台湾小农生产的茶叶,也坚持用二次利用的瓶罐。”一般被视为边陲、落后的马祖,在他眼里看来却都是机会,毕竟,没有像台湾这样过度发展,海滩上没有香蕉船跟拖曳伞,这几个岛仍是白纸,可以挹注许多进步的观念价值。

林承劭认为旅行方式已经改变了。过往他服替代役期间,看到的多是团客,但店开在青年民宿对面的他,发觉如今背包客、单车客已成重要的观光客源。

“观光会逐渐发展,但服务业却没有相对提升,我想要把一些观念带进来实践。”大学学环境工程的他,对环保生态有自己的观点,特别注意电动车在马祖的发展,也想要把台湾已经讨论很久的公平贸易和生态农业等概念引进马祖,让当地人可以获得新刺激。例如,观光客来马祖会讨论吃,却不问吃的是什么,林承劭认为台湾都在讨论食安问题时,就更该问食物从哪里来,而价格也是需要主张的,“马祖的物价普遍高,一杯咖啡可以卖到上百元新台币,但我的咖啡没有这么贵,透过这样的定价,我想丢出的是价格正义的思考与讨论。”

游客游览马祖北竿的芹壁聚落。摄:王嘉豪/端传媒
游客游览马祖北竿的芹壁聚落。

博弈带来的向左向右思考

新移民或返乡游子见到了马祖的机会,但马祖人自己却显十分悲观。介寿国中老师林锦鸿直言:“现在的马祖才像世纪末。”1990年代林保宝曾书写《马祖,世纪末的告别》,描述了马祖脱离军管前后的故事,林锦鸿藉此书名表达意见:“现在反而没有上世纪解脱军管时,那种积极突破的气氛。这么多年来,我们什么方法都试过、经过,反倒疲倦了。”

曾与一群马祖人共同发展社区营造与聚落保存的林锦鸿,也见证过马祖艺文蓬勃发展的历程,近年来却感觉主轴在变动中,人们的理想性、生活观都不复过往,“二十年的拼搏,到了今天,像是走到高原期,要再攀上高峰已经没有办法了。”这种沮丧悲观,或与政治生态有关,他频频叹息政治资源单一化,已无法维持多元发展,“即使参与,也改变不了什么。”

“失去家族族长、信仰日渐微薄的马祖,或许便失去了根性。”林锦鸿认为,文化单位建立根性是重要的,但更重要的是新一代也要有根性。坐在“流津岁月”里,啜着茶饮的他,指了指吧台前的林承劭:“现在的马祖,需要这样的返乡青年、外配或新移民来搅动,产生新的可能与动能。”

不过,对林承劭这代的年轻人来说,马祖的吸力却是在2012年博弈公投时发酵。“与我同辈的很多人都在公投那时回来了,有的当公务员,有的选议员,或从事其他工作,他们留下来的原因是看到了机会。”林承劭解释,不论是博弈或是小三通,都让马祖有了新局的可能,便也吸引年轻人到此发展。

马祖北竿芹壁聚落全景。摄:王嘉豪/端传媒
马祖北竿芹壁聚落全景。

林锦鸿对小三通不置可否,却对具争议性博弈特区却表认同,“这公投的目的,仅是要解决交通问题,增加马祖能见度,也让它有国际化机会而已。”对他来说,反博弈那方沦为教条化操作,却不给讨论空间,反而成为选举抹黑的材料,他很遗憾。

当地人像林锦鸿那般同意博弈的不少,最终形成了1700:1400公投通过的结果。但像蒋云凤这样的马祖新移民却是反对:“看看台湾过度发展的结果。破坏了是无法挽回的。”他们一家认为,马祖腹地不大,更该小心评估过度使用的问题,若有多点年轻人的力量,可以开展更多可能,“但说到底,即使公投过了,中央政府没有经费,中国大陆也封锁你,本来就没戏。”

“身为政务官,我无法多说什么,但我认为,博弈公投虽在道德层面不讨好,目的也只是抛出议题,向中央要资源。”“如果环境被破坏,马祖还有什么特色?”

连江县前文化局长、刺鸟咖啡馆负责人曹以雄

在澳门从商的瞿先生,趁着假期与女友在马祖玩了3天,聊起博弈的话题,只觉如新加坡那般小型赌场或有可能,但若像澳门那样的发展会是悲剧,“澳门赌场发展太过度,成为洗钱天堂,在中共政府现在的打贪的政策压力下,澳门的博弈也下滑许多。”他评断,马祖的陆上交通条件也不利大量旅客进入,“设置赌场就需要大批人力进来,地价会被炒高,马祖负担得起吗?”

但交通恰是前任县长杨绥生提出博弈公投的理由。杨绥生不管在县政府任职、担任民意代表任内,始终致力于马祖对外交通发展。他提出方案辗转与中央协商多次,却遭驳回, 博弈公投便成了机会,“我们是用这个来跟中央做政策交换。”不料,引起排山倒海的批评与争议。

在杨绥生任内担任文化局长的曹以雄,并不同意这个方法。“身为政务官,我无法多说什么,但我认为,博弈公投虽在道德层面不讨好,目的也只是抛出议题,向中央要资源。”他进一步表示立场,马祖不过30平方公里大小,环境十分脆弱,过度开发的结果就会像一个被牛闯进的古董店,只要稍微晃动,瓷器就破了,“如果环境被破坏,马祖还有什么特色?”

这些讨论或许过时,因为博弈相关法案还停在立法院不动,欲投资的外商怀德也在2015年悄悄撤离马祖,原本的办公室在今年夏天就变成早餐店。博弈特区如同幻影,迷惑岛内岛外。但马祖的发展与未来,始终都是进行式,那或许与中华民国无关,与台湾无关,因为自己的命运在自己手上。福澳港的“毋忘在莒”,在今日的意义,不是给国军,不是为国家,而是马祖人自己。

打工换宿

因为自助旅行盛行,许多年轻人现在常到台湾离岛旅行,距离大陆近的澎湖、金门和马祖的青年旅社,常开出以工换宿的“小帮手”的需求,吸引中港台三地年轻人前去。既可深度旅行,和地方互动,也可与来自各地旅客交朋友。 打工换宿的要求多样,根据住宿提供者的需求或要求而定。但曾有香港人到台湾打工换宿遭检举的新闻,亦有打工换宿者如免费劳工一般被压榨的情事,都值得注意。建议在联系打工换宿时,可问清楚条件或细节,保障自己的权益为佳。 刚成立不久的“刺鸟”,亦征求愿意以工换宿、愿意待上一个月以上的年轻朋友,除了基本工作服务,若有创意构想,亦可参与,共同创造马祖的艺文空间。 意者可写信给马祖诗人刘梅玉 z591112@yahoo.com.tw
编辑推荐

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论