伊斯蘭國 國際

現場報導:槍聲消停,但子彈擊碎了巴黎人的生活

桌面的彈孔、粉碎的玻璃,提醒巴黎人哪怕只是光顧樓下的洗衣店與小酒館,也要繃緊神經。


有遇難者屍體在Bataclan劇院外的街道上。攝:Jerome Delay/AP Photo
有遇難者屍體在Bataclan劇院外的街道上。攝:Jerome Delay/AP Photo

巴塔克蘭(Bataclan)劇院人質事件結束12小時後,巴黎市區漸漸平復下來,電視新聞已在直播警方在比利時的抓捕行動。人們尚還驚魂未定,但巴黎已開始復蘇,儘管過程將極度緩慢。

楓丹奧華街:戛然而止的夜晚

11區共和廣場不遠處,楓丹奧華街與聖殿郊區街交界的街角上,是名叫「好啤酒咖啡館」的餐廳,旁邊是間酒店,再過去還有家自助洗衣房。往楓丹奧華街深處走兩步,在與福利梅西古街交界的街角,又有家意大利餐廳CASA NOSTRA。

熟悉巴黎生活的人,看到這樣的位置,很容易復原出巴黎周末夜晚的典型生活場景:和朋友或家人一起下樓,洗衣服,遛狗,順便在「好啤酒咖啡館」或CASA NOSTRA喝一杯、吃點兒東西,和熟悉的店員攀談幾句。

真正的巴黎人戀舊,他們在出生的那片街區慢慢長大、老去,和周圍所有人變得熟悉。在傷亡情況嚴重的「小柬埔寨」餐廳,一個在附近工作的人哽咽着對法國電視台BFMTV說:「這家店早餐、晚餐都會有固定的客人來,周圍工作的人也常常會來喝杯咖啡,大家彼此都認識……」

然而鄰里歡愉的場景在巴黎時間11月13日夜晚戛然而止。恐怖襲擊後隔天下午,「好啤酒咖啡館」、洗衣房和CASA NOSTRA都被警方用隔離帶封起來,兩家餐廳大門緊閉,洗衣房卻還敞着門——玻璃門已在卡拉什尼科夫突擊步槍掃射下支離破碎,門框和一旁洗衣機上都留着密集的彈孔。「好啤酒咖啡館」門口的露天桌椅連同受害者遺體一起,已被清理乾淨。玻璃門上的彈孔仍清晰可見,但彈孔排列得並不均勻,那是因為有些子彈打在桌椅上,或者受害者的身體。室內緊靠門的一排桌椅仍然保持着前一夜的樣子,上面還駐留着巴黎居民們的歡笑聲。血流得太多了,CASA NOSTRA門口原本擺放露天餐桌的地方,現在鋪滿沙子,卻仍然掩蓋不住深過地面柏油顏色的暗紅。

楓丹奧華街並非最受人矚目的案發地點,但這裏的景象很容易讓巴黎人想明白,究竟發生了什麼,想明白槍響和爆炸聲與自己到底有什麼關係?

如果說年初的《查理週刊》事件是有針對性的報復,法國人的憤怒於恐怖份子對言論自由的踐踏。那麼這次無差別攻擊平民的恐怖襲擊,則會讓生活在法國的人明白,享受美好生活的同時,必須時刻繃緊神經,面對隨時到來的不幸。

巴塔克蘭劇院:無畏的憤怒

傷亡人數最多的巴塔克蘭劇院現場,來自世界各地的媒體擁堵在警察設立的隔離欄前面。幾十輛直播車停在一起,鍋狀的衛星天線老遠就能看見。警察將兩三棟樓和一塊街心公園一併隔離,案發核心區域還用隔板擋住人們的視線,以免血腥場面示人。但仍有法國的電視台想辦法將攝像機架到高處,遠距離俯拍現場。

媒體群落裏也擠進不少附近居民,還有路人和前來悼念的民眾。蘇菲-嘉艾勒(Sophie-Gaëlle)家離劇院不遠,前一晚,她有朋友來劇院看演出,她幾乎徹夜未眠,聯絡到朋友確定沒事後,又不停看新聞、刷手機,向朋友和家人報平安。

此時,她正聽另一位女士抱怨:「昨天夜裏,警察讓我們不要乘坐公共交通,走回家,我說沒問題,我帶着孩子,但我們也走回去了。今天上午,警察讓我們呆在家裏,也沒問題,我們配合。但是現在我們出來了,為什麼所有公共場所都關門了?沒有必要!我們並不害怕!」 人在意識到失去的時會變得憤怒,但憤怒有時候又會以無畏的方式表現出來。蘇菲-嘉艾勒聽着,時不時點着頭。

蘇菲-嘉艾勒告訴記者,像巴塔克蘭劇院許多演出一樣,事發當晚的演出老少咸宜,觀眾從十幾二十歲到六十歲都有,還有全家一起來的。

共和廣場這一帶是標誌性區域,它代表着自由、代表着多元文化的融合,這片區域從來沒有出現過種族或宗教之間的衝突。我並不害怕恐怖襲擊,我在這裏,我的生活還要繼續。當然恐怖襲擊會帶來一些陰影,但是你看,人們又像往常那樣走出來了,上街了,這樣多好。

說完,她點燃小蠟燭,放在人們自發划出的悼念區域裏。像悼念《查理周刊》事件一樣,蠟燭、鮮花、漫畫等紀念品很快會在這裏堆積如山。悼念區的左側,車庫門口前,殘留着一些醫用手套和棉簽,還有斑斑血跡。前一夜,救護人員在這裏臨時處理傷員。

聖馬丁運河兩岸:巴黎人的悲傷與迷茫

2015年11月14日,巴黎,一名男子到發生槍擊案的咖啡店前悼念遇難者,期間表現傷心。攝:Thibault Camus/AP
2015年11月14日,巴黎,一名男子到發生槍擊案的咖啡店前悼念遇難者,期間表現傷心。攝:Thibault Camus/AP

但法國人心裏是悲傷的,還有些迷茫,這源自對這座城市的熱愛。

劇院另一頭的隔離欄外,一名中年男人和記者聊天,聊到巴黎這一年遭受兩次打擊,眼眶紅了起來,哽咽着再也說不下去。警察也不例外,兩個便衣坐在裝着高音喇叭的車裏,不時向共和廣場上聚集的民眾廣播,希望他們為了安全不要在此聚會,卻有些底氣不足——在年初《查理周刊》事件後,大遊行很快就組織起來,歐洲各國領導人齊聚巴黎。但這一次,所有遊行因為安全考慮都被取消,連警察都對此感到不習慣。

北面「小柬埔寨」餐廳案發現場,一位女士站在人們自發獻上的鮮花和蠟燭前,兀自哭泣,不知是在悼念逝去的親朋好友,還是被這場災難重創了內心。路上來來往往的行人中,掩面哭泣或默默流淚的並不在少數。

「小柬埔寨」餐廳離聖馬丁運河大約只有200米距離。運河沿岸是巴黎年輕人最喜愛的區域之一。天氣好的周末夜晚,兩側河岸坐滿喝酒聊天的年輕人,餐廳和咖啡館也常常人頭攢動,尤其是「小柬埔寨」這樣的時尚餐廳——谷歌地圖上對它的評價是「午餐很受歡迎、晚餐很受歡迎,提供多樣的健康菜肴」。——事發那晚是星期五,巴黎的氣溫大約十幾度,無雨,是一個出門的好日子。

除了法蘭西體育場(因為當晚有重要球賽而成為恐怖份子的目標),恐怖份子這次選擇的襲擊地點都離聖馬丁運河不遠,包括附近夜生活集中的區域。

在南面的案發現場,一發卡拉什尼科夫突擊步槍的子彈穿透了Maki壽司店的鋁合金門框,留下一道清晰的彈道。壽司店玄關頂上貼着「歡迎光臨」的中英文招貼。在巴黎,這類專賣壽司和日式燒烤的店家,通常都是中國人開的。壽司店街對面的理髮店門面也布滿彈孔,一隻剛出生不久的小貓在店裏跑來跑去,時而盯着屋外,不明白街上的人們為何如此沉默、凝重、悲傷和失落。

伊斯蘭國

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧