巴塔克蘭（Bataclan）劇院人質事件結束12小時後，巴黎市區漸漸平復下來，電視新聞已在直播警方在比利時的抓捕行動。人們尚還驚魂未定，但巴黎已開始復蘇，儘管過程將極度緩慢。
楓丹奧華街：戛然而止的夜晚
11區共和廣場不遠處，楓丹奧華街與聖殿郊區街交界的街角上，是名叫「好啤酒咖啡館」的餐廳，旁邊是間酒店，再過去還有家自助洗衣房。往楓丹奧華街深處走兩步，在與福利梅西古街交界的街角，又有家意大利餐廳CASA NOSTRA。
熟悉巴黎生活的人，看到這樣的位置，很容易復原出巴黎周末夜晚的典型生活場景：和朋友或家人一起下樓，洗衣服，遛狗，順便在「好啤酒咖啡館」或CASA NOSTRA喝一杯、吃點兒東西，和熟悉的店員攀談幾句。
真正的巴黎人戀舊，他們在出生的那片街區慢慢長大、老去，和周圍所有人變得熟悉。在傷亡情況嚴重的「小柬埔寨」餐廳，一個在附近工作的人哽咽着對法國電視台BFMTV說：「這家店早餐、晚餐都會有固定的客人來，周圍工作的人也常常會來喝杯咖啡，大家彼此都認識……」
然而鄰里歡愉的場景在巴黎時間11月13日夜晚戛然而止。恐怖襲擊後隔天下午，「好啤酒咖啡館」、洗衣房和CASA NOSTRA都被警方用隔離帶封起來，兩家餐廳大門緊閉，洗衣房卻還敞着門——玻璃門已在卡拉什尼科夫突擊步槍掃射下支離破碎，門框和一旁洗衣機上都留着密集的彈孔。「好啤酒咖啡館」門口的露天桌椅連同受害者遺體一起，已被清理乾淨。玻璃門上的彈孔仍清晰可見，但彈孔排列得並不均勻，那是因為有些子彈打在桌椅上，或者受害者的身體。室內緊靠門的一排桌椅仍然保持着前一夜的樣子，上面還駐留着巴黎居民們的歡笑聲。血流得太多了，CASA NOSTRA門口原本擺放露天餐桌的地方，現在鋪滿沙子，卻仍然掩蓋不住深過地面柏油顏色的暗紅。
楓丹奧華街並非最受人矚目的案發地點，但這裏的景象很容易讓巴黎人想明白，究竟發生了什麼，想明白槍響和爆炸聲與自己到底有什麼關係？
如果說年初的《查理週刊》事件是有針對性的報復，法國人的憤怒於恐怖份子對言論自由的踐踏。那麼這次無差別攻擊平民的恐怖襲擊，則會讓生活在法國的人明白，享受美好生活的同時，必須時刻繃緊神經，面對隨時到來的不幸。
巴塔克蘭劇院：無畏的憤怒
傷亡人數最多的巴塔克蘭劇院現場，來自世界各地的媒體擁堵在警察設立的隔離欄前面。幾十輛直播車停在一起，鍋狀的衛星天線老遠就能看見。警察將兩三棟樓和一塊街心公園一併隔離，案發核心區域還用隔板擋住人們的視線，以免血腥場面示人。但仍有法國的電視台想辦法將攝像機架到高處，遠距離俯拍現場。
媒體群落裏也擠進不少附近居民，還有路人和前來悼念的民眾。蘇菲-嘉艾勒（Sophie-Gaëlle）家離劇院不遠，前一晚，她有朋友來劇院看演出，她幾乎徹夜未眠，聯絡到朋友確定沒事後，又不停看新聞、刷手機，向朋友和家人報平安。
此時，她正聽另一位女士抱怨：「昨天夜裏，警察讓我們不要乘坐公共交通，走回家，我說沒問題，我帶着孩子，但我們也走回去了。今天上午，警察讓我們呆在家裏，也沒問題，我們配合。但是現在我們出來了，為什麼所有公共場所都關門了？沒有必要！我們並不害怕！」 人在意識到失去的時會變得憤怒，但憤怒有時候又會以無畏的方式表現出來。蘇菲-嘉艾勒聽着，時不時點着頭。
蘇菲-嘉艾勒告訴記者，像巴塔克蘭劇院許多演出一樣，事發當晚的演出老少咸宜，觀眾從十幾二十歲到六十歲都有，還有全家一起來的。
共和廣場這一帶是標誌性區域，它代表着自由、代表着多元文化的融合，這片區域從來沒有出現過種族或宗教之間的衝突。我並不害怕恐怖襲擊，我在這裏，我的生活還要繼續。當然恐怖襲擊會帶來一些陰影，但是你看，人們又像往常那樣走出來了，上街了，這樣多好。
說完，她點燃小蠟燭，放在人們自發划出的悼念區域裏。像悼念《查理周刊》事件一樣，蠟燭、鮮花、漫畫等紀念品很快會在這裏堆積如山。悼念區的左側，車庫門口前，殘留着一些醫用手套和棉簽，還有斑斑血跡。前一夜，救護人員在這裏臨時處理傷員。
聖馬丁運河兩岸：巴黎人的悲傷與迷茫
但法國人心裏是悲傷的，還有些迷茫，這源自對這座城市的熱愛。
劇院另一頭的隔離欄外，一名中年男人和記者聊天，聊到巴黎這一年遭受兩次打擊，眼眶紅了起來，哽咽着再也說不下去。警察也不例外，兩個便衣坐在裝着高音喇叭的車裏，不時向共和廣場上聚集的民眾廣播，希望他們為了安全不要在此聚會，卻有些底氣不足——在年初《查理周刊》事件後，大遊行很快就組織起來，歐洲各國領導人齊聚巴黎。但這一次，所有遊行因為安全考慮都被取消，連警察都對此感到不習慣。
北面「小柬埔寨」餐廳案發現場，一位女士站在人們自發獻上的鮮花和蠟燭前，兀自哭泣，不知是在悼念逝去的親朋好友，還是被這場災難重創了內心。路上來來往往的行人中，掩面哭泣或默默流淚的並不在少數。
「小柬埔寨」餐廳離聖馬丁運河大約只有200米距離。運河沿岸是巴黎年輕人最喜愛的區域之一。天氣好的周末夜晚，兩側河岸坐滿喝酒聊天的年輕人，餐廳和咖啡館也常常人頭攢動，尤其是「小柬埔寨」這樣的時尚餐廳——谷歌地圖上對它的評價是「午餐很受歡迎、晚餐很受歡迎，提供多樣的健康菜肴」。——事發那晚是星期五，巴黎的氣溫大約十幾度，無雨，是一個出門的好日子。
除了法蘭西體育場（因為當晚有重要球賽而成為恐怖份子的目標），恐怖份子這次選擇的襲擊地點都離聖馬丁運河不遠，包括附近夜生活集中的區域。
在南面的案發現場，一發卡拉什尼科夫突擊步槍的子彈穿透了Maki壽司店的鋁合金門框，留下一道清晰的彈道。壽司店玄關頂上貼着「歡迎光臨」的中英文招貼。在巴黎，這類專賣壽司和日式燒烤的店家，通常都是中國人開的。壽司店街對面的理髮店門面也布滿彈孔，一隻剛出生不久的小貓在店裏跑來跑去，時而盯着屋外，不明白街上的人們為何如此沉默、凝重、悲傷和失落。