巴塔克兰(Bataclan)剧院人质事件结束12小时后,巴黎市区渐渐平复下来,电视新闻已在直播警方在比利时的抓捕行动。人们尚还惊魂未定,但巴黎已开始复苏,尽管过程将极度缓慢。
枫丹奥华街:戛然而止的夜晚
11区共和广场不远处,枫丹奥华街与圣殿郊区街交界的街角上,是名叫“好啤酒咖啡馆”的餐厅,旁边是间酒店,再过去还有家自助洗衣房。往枫丹奥华街深处走两步,在与福利梅西古街交界的街角,又有家意大利餐厅CASA NOSTRA。
熟悉巴黎生活的人,看到这样的位置,很容易复原出巴黎周末夜晚的典型生活场景:和朋友或家人一起下楼,洗衣服,遛狗,顺便在“好啤酒咖啡馆”或CASA NOSTRA喝一杯、吃点儿东西,和熟悉的店员攀谈几句。
真正的巴黎人恋旧,他们在出生的那片街区慢慢长大、老去,和周围所有人变得熟悉。在伤亡情况严重的“小柬埔寨”餐厅,一个在附近工作的人哽咽着对法国电视台BFMTV说:“这家店早餐、晚餐都会有固定的客人来,周围工作的人也常常会来喝杯咖啡,大家彼此都认识……”
然而邻里欢愉的场景在巴黎时间11月13日夜晚戛然而止。恐怖袭击后隔天下午,“好啤酒咖啡馆”、洗衣房和CASA NOSTRA都被警方用隔离带封起来,两家餐厅大门紧闭,洗衣房却还敞着门——玻璃门已在卡拉什尼科夫突击步枪扫射下支离破碎,门框和一旁洗衣机上都留着密集的弹孔。“好啤酒咖啡馆”门口的露天桌椅连同受害者遗体一起,已被清理干净。玻璃门上的弹孔仍清晰可见,但弹孔排列得并不均匀,那是因为有些子弹打在桌椅上,或者受害者的身体。室内紧靠门的一排桌椅仍然保持着前一夜的样子,上面还驻留着巴黎居民们的欢笑声。血流得太多了,CASA NOSTRA门口原本摆放露天餐桌的地方,现在铺满沙子,却仍然掩盖不住深过地面柏油颜色的暗红。
枫丹奥华街并非最受人瞩目的案发地点,但这里的景象很容易让巴黎人想明白,究竟发生了什么,想明白枪响和爆炸声与自己到底有什么关系?
如果说年初的《查理周刊》事件是有针对性的报复,法国人的愤怒于恐怖份子对言论自由的践踏。那么这次无差别攻击平民的恐怖袭击,则会让生活在法国的人明白,*享受美好生活的同时,必须时刻绷紧神经,面对随时到来的不幸。
巴塔克兰剧院:无畏的愤怒
伤亡人数最多的巴塔克兰剧院现场,来自世界各地的媒体拥堵在警察设立的隔离栏前面。几十辆直播车停在一起,锅状的卫星天线老远就能看见。警察将两三栋楼和一块街心公园一并隔离,案发核心区域还用隔板挡住人们的视线,以免血腥场面示人。但仍有法国的电视台想办法将摄像机架到高处,远距离俯拍现场。
媒体群落里也挤进不少附近居民,还有路人和前来悼念的民众。苏菲-嘉艾勒(Sophie-Gaëlle)家离剧院不远,前一晚,她有朋友来剧院看演出,她几乎彻夜未眠,联络到朋友确定没事后,又不停看新闻、刷手机,向朋友和家人报平安。
此时,她正听另一位女士抱怨:“昨天夜里,警察让我们不要乘坐公共交通,走回家,我说没问题,我带着孩子,但我们也走回去了。今天上午,警察让我们呆在家里,也没问题,我们配合。但是现在我们出来了,为什么所有公共场所都关门了?没有必要!我们并不害怕!” 人在意识到失去的时会变得愤怒,但愤怒有时候又会以无畏的方式表现出来。苏菲-嘉艾勒听着,时不时点着头。
苏菲-嘉艾勒告诉记者,像巴塔克兰剧院许多演出一样,事发当晚的演出老少咸宜,观众从十几二十岁到六十岁都有,还有全家一起来的。
共和广场这一带是标志性区域,它代表着自由、代表着多元文化的融合,这片区域从来没有出现过种族或宗教之间的冲突。我并不害怕恐怖袭击,我在这里,我的生活还要继续。当然恐怖袭击会带来一些阴影,但是你看,人们又像往常那样走出来了,上街了,这样多好。
说完,她点燃小蜡烛,放在人们自发划出的悼念区域里。像悼念《查理周刊》事件一样,蜡烛、鲜花、漫画等纪念品很快会在这里堆积如山。悼念区的左侧,车库门口前,残留着一些医用手套和棉签,还有斑斑血迹。前一夜,救护人员在这里临时处理伤员。
圣马丁运河两岸:巴黎人的悲伤与迷茫
但法国人心里是悲伤的,还有些迷茫,这源自对这座城市的热爱。
剧院另一头的隔离栏外,一名中年男人和记者聊天,聊到巴黎这一年遭受两次打击,眼眶红了起来,哽咽着再也说不下去。警察也不例外,两个便衣坐在装着高音喇叭的车里,不时向共和广场上聚集的民众广播,希望他们为了安全不要在此聚会,却有些底气不足——在年初《查理周刊》事件后,大游行很快就组织起来,欧洲各国领导人齐聚巴黎。但这一次,所有游行因为安全考虑都被取消,连警察都对此感到不习惯。
北面“小柬埔寨”餐厅案发现场,一位女士站在人们自发献上的鲜花和蜡烛前,兀自哭泣,不知是在悼念逝去的亲朋好友,还是被这场灾难重创了内心。路上来来往往的行人中,掩面哭泣或默默流泪的并不在少数。
“小柬埔寨”餐厅离圣马丁运河大约只有200米距离。运河沿岸是巴黎年轻人最喜爱的区域之一。天气好的周末夜晚,两侧河岸坐满喝酒聊天的年轻人,餐厅和咖啡馆也常常人头攒动,尤其是“小柬埔寨”这样的时尚餐厅——谷歌地图上对它的评价是“午餐很受欢迎、晚餐很受欢迎,提供多样的健康菜肴”。——事发那晚是星期五,巴黎的气温大约十几度,无雨,是一个出门的好日子。
除了法兰西体育场(因为当晚有重要球赛而成为恐怖份子的目标),恐怖份子这次选择的袭击地点都离圣马丁运河不远,包括附近夜生活集中的区域。
在南面的案发现场,一发卡拉什尼科夫突击步枪的子弹穿透了Maki寿司店的铝合金门框,留下一道清晰的弹道。寿司店玄关顶上贴着“欢迎光临”的中英文招贴。在巴黎,这类专卖寿司和日式烧烤的店家,通常都是中国人开的。寿司店街对面的理发店门面也布满弹孔,一只刚出生不久的小猫在店里跑来跑去,时而盯着屋外,不明白街上的人们为何如此沉默、凝重、悲伤和失落。
读者评论 0