銅鑼灣書店 香港

香港禁書書店老闆「被消失」奇案

香港著名的禁書經營者「銅鑼灣書店」一名老闆、三名員工先後在東莞、深圳、泰國等地失蹤,至今下落不明。


出售內地禁書的銅鑼灣書店。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒
出售內地禁書的銅鑼灣書店。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒

大陸來港自由行的旅客,除了血拼名牌與藥材外,還常常會買上一兩本書——那些在大陸買不到、無法出版發售的「禁書」。

香港有出版自由,但出版這類禁書的香港書商,近來卻連番在大陸遭遇打壓。

首宗被披露的,是曾出版大量「敏感時政書籍」的晨鐘書局,其出版人姚文田於2013年10月在深圳被捕,2014年5月被控共同走私普通貨物罪,判刑10 年;2014年5月月底,兩本時政雜誌《新維月刊》、《臉譜》的經營者王健民、咼中校亦在深圳家中被大陸警方帶走,被拘一年半後才開庭審理。

2015年11月6日,又有4名香港出版業人士「被失蹤」。這次捲進暴風眼的,是有廿多年歷史的「銅鑼灣書店」。

老牌禁書書店,4人先後「失蹤」

這間位處香港銅鑼灣崇光百貨背後的樓上書店創辦於1994年,除了普通文藝歷史書籍之外,以售賣在大陸無法出版發售的政治「禁書」聞名。 近300平方呎(約30平方米)的空間裏,放滿了書架和數千冊書,正對店門最當眼的位置上,擺着《江澤民大勝習近平》、《2017習近平崩潰》、《彭麻麻暗鬥宋貴妃》等書。

11月6日,端傳媒記者走進「銅鑼灣書店」,只見一名男人在書店內忙碌,他自稱李先生,是書店的經營者之一。

李先生年約60,香港人,妻子是書店母公司「巨流傳媒有限公司」股東之一,他表示自己平日鮮理店務,但這幾天卻要親力親為,是因為負責打點日常工作的店長林榮基、總經理呂波及業務經理張志平一共3人,全部報稱「失蹤」。

李先生告訴端傳媒記者,上月底送貨員幾次送書來店都無人接收,遂致電李詢問。李大惑不解,不停致電四出打聽,「打給呂波一直無人接聽,而張志平的電話就一直關機,林榮基則沒有使用手機」。

人間蒸發的不僅僅是3名書店職員。李先生之後又發現, 公司的另一位合夥人桂民海也音訊全無。

「根據書店電腦的登入記錄,最後一個使用者是店長林榮基,日期是10月23日。」李緊張地說。

媒體披露,家屬才接「報平安」電話

林榮基是香港人,下月60歲。他在1994年創辦了「銅鑼灣書店」,至今已經營了20年,在行內無人不識。2014年,他將書店賣給了「巨流傳媒有限公司」,他本人則在賣盤後留任擔任店長。

買下書店的巨流傳媒有限公司,分別由桂民海、李先生的妻子及呂波三人持股,其中呂波還擔任總經理,另外聘請了張志平任公司的業務經理。

記者前往林榮基與太太報稱位於將軍澳寶琳的居所拜訪,林太不願多提事件,只道林榮基常常夜宿書店,「經常好久不見一次,所以我什麼都不知道」,便回絕記者任何提問。

11月6日早上,海外媒體博訊披露「銅鑼灣書店」與「巨流傳媒」老闆及員工4人突然失蹤的消息。

李先生告訴記者,就在博訊報導刊出後的當天下午5時許,林太曾收到相信是林榮基本人的來電,內容大抵為「我很安全,過一陣子回來,請勿擔心」,之後收線。

幾乎是同一時間,居住在德國的桂民海太太,也收到了相信為桂民海本人打來的電話,內容與林太所聞基本相同。

在懷疑失蹤的10月23日之後兩個星期,當事人家屬都毫無頭緒,直到事件於6日上午被傳媒曝光,當日下午才終於收到姍姍來遲的「報平安」電話。

巨流傳媒相關人等突然「被消失」。圖:端傳媒設計部
巨流傳媒相關人等突然「被消失」。圖:端傳媒設計部

4人在東莞、深圳、泰國三地失蹤

根據書店的電腦紀錄,比林榮基早一日(10月22日)登入的使用者,是32歲的張志平。他是巨流公司的業務經理,主要負責日常營運,亦常在書店幫手。大約4年前,張志平迎娶了東莞鳳崗鎮某村的一名劉姓女子,此後便常常北上與妻團聚。

張志平正是在東莞妻子家中,突然被十幾人帶走,之後便失去聯絡。端傳媒記者在東莞鳳崗採訪時,在當地村民的指點下,找到事發地點,即其妻子娘家的住宅。應門的相信為男方張志平的親屬,見到記者來訪,神色非常慌張警惕,拒絕回應張志平被抓走的經過,只不停強調張志平「暫時沒事」。

其中自稱為張志平哥哥的男子說:「我告訴你,我弟弟現在沒事。」記者向其求證是否已收到張志平報平安的電話,他只回應「平安、平安」,似乎非常擔心透露張志平的半點行蹤。

知情人士透露,失蹤者的家屬或受到威脅。

記者向附近村民打聽,有目擊者透露,10月24日週六早上約10點,有十幾名身穿便衣、攜槍人士突然包圍劉家大院,其後更衝進屋內,帶走了一名男子。一名雜貨店老闆亦證實被擄的人是張志平。

銅鑼灣書店的另一名職員呂波,最後使用電腦的記錄為10月14日,次日他本來告假,據悉是返內地探親。呂波是香港人,約45歲,年前娶了一位大連女子為妻,常去深圳團聚,「他在香港自己一人獨居,我猜他今次告假都是去大陸與妻子團聚,想不到就此失聯。」李先生說。

根據博訊11月6日的報道,除了三位員工外,巨流公司的老闆桂民海則於泰國失蹤。

「阿海(桂民海)最後一次和我聯絡,是10月15日發來的電子郵件,信中說他已經到了泰國,還邀我同往」,李先生憶述。據悉,桂民海定居德國,但經常來港打點生意,亦在泰國有居所。桂的妻子曾致電泰國居所的管理處,管理員稱看見桂與「朋友」外出後,便再無消息。

內地禁書。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒
內地禁書。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒

因計畫出版《雙規》而「被消失」?

1964年出生的桂民海,是浙江寧波滿族人,1985年自北京大學歷史系畢業後,負笈瑞典並入籍。「6、7年前,阿海移民去了德國,然後來香港碰碰運氣。」當年帶桂民海進入出版一行的劉達文接受端傳媒訪問時如是說。劉達文是政治雜誌《前哨月刊》的總編輯、夏菲爾出版有限公司負責人,夏菲爾一向以出版政治禁書為主。

漸漸對出版業上手的桂民海,意欲自立門戶,親自操刀出版下游的發行生意,便於2012年4月與李先生共同成立了「巨流傳媒有限公司」,並從劉達文處帶走了兩位員工,即此次失蹤的呂波與張志平。根據公司資料,2013年時桂民海與李先生的太太分別持股49%,餘下2%由呂波持有,2014年9月,兩位大股東分別給予呂波15%股份,現股權分佈為桂民海34%、李太34%與呂波32%。

劉達文向記者透露一個細節,猜測今次共4人的被失蹤,可能與此前發生的一宗出版交易有關。

劉透露,曾任檢察官的安徽人沈良慶,離開體制後想將自己所見所聞、親身經歷撰文,出書《雙規》解密中國的「雙規」體制。2012年,桂民海獨立門戶前已答應為沈出版此書。「但有中方背景的人來游說我,要求我叫阿海停止出版」,劉達文憶述,當時仍是阿海上司的他,便向桂民海轉達此訊息,桂民海則回應事情已經搞定。

《雙規》一書的作者沈良慶後來接洽了香港另一家出版社「五七學社」,終得面市。劉透露,該書的出版令曾出聲叫停的中間人大為光火,也惹惱了公檢法勢力。

劉達文認為桂民海失蹤,或也與其曾收錢封口,後來背信違諾有關。另有消息來源稱,桂目前正準備出版新書,但基於上述背信一事,「今次有關方面乾脆不再談,直接抓人封殺」。

禁書出版人的命運

「五七學社」同樣是在香港注冊,主力出版政治類禁書的出版社,其負責人武宜三告訴記者,近來在香港出版大陸「禁書」,開始遇到很多麻煩及阻力。

在2013年10月,香港晨鐘書局出版人姚文田在深圳被補,直到2014年5月7日,73歲的姚才在深圳中級法院被控以「共同走私普通貨物罪」,一審判處十年徒刑、罰款25萬元人民幣。姚文田是六四事件中唯一被捕的香港學生姚勇戰的父親。

圈內人士普遍傳言,姚文田被捕,是因為他計劃為流亡作家余杰出版新作《中國教父習近平》。

姚文田被捕後,出版計劃一度懸置,直到「五七學社」負責人武宜三承諾出版此書,但後來他稱自己「收到一個令人恐懼的電話」,再一次放棄了出版計劃。後來,該書由香港開放出版社與台灣前衛出版社出版。

無獨有偶,香港政論雜誌經營者王健民、咼中校則在2014年5月底被警方從深圳家中帶走,被拘17月後,本月5日於深圳開庭,因涉嫌非法經營罪公開受審。兩人都是香港永久居民,其中王健民同時為美國公民,他們當庭認罪,案件擇日宣判。

出入境記錄成迷

此次銅鑼灣書店失蹤的4人,直至11月9日仍未確知下落。林太於11月5日晚於灣仔警署報案,當晚,警方指點其翌日赴入境處查詢林榮基的出入境記錄。但第二天,即傳媒揭發事件後,入境處拒絕林太查詢,着其回警署求助。

記者分別於11月6日、11月9日先後兩次向警察公共關係科追問此事,警方於昨晚8點回覆記者查詢稱,11月5日有一位59歲女子於灣仔警署報案稱與丈夫失聯,後於6日報稱已取得聯絡。

李先生後來再以張志平與呂波的資料向入境處、警方查詢,聲稱遇到警方的多番推搪,8日晚得到答覆說,由於李先生不是親屬,「出於私隱原因,不能透露二人是否去了大陸」。

「桂民海失蹤,多半是因為他出的書得罪了某些政權或勢力。其餘三人因為是僱員,無辜受牽連,」李先生說,「要是他們長期失聯,書店唯有另作打算。」

「敲山震虎,整肅不聽話的出版人」,這是已打算從禁書出版業「退休」的劉達文最後的總結。

(基於安全,李先生接受訪問時不願透露全名)

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧