[關起門來的事]情慾是最不需要言詞的事，但卻常是最困惑的事，因此有寫。
一開始，貝貝帶着一點自豪的語氣告訴我：「我們是開放關係噢！」我們，指的是她與她的男友，伊森。貝貝二十多歲，纖瘦有個性，妹妹頭短髮染了一撮亮藍色，一撮螢光粉，兩個手臂內側約有十來個小刺青，不分冬夏，總露一截小肚子。
伊森也很帥，一頭長髮的素人木工。他們在溪邊的舊社區租了一戶房子，是住家，也是伊森的工作室，戶外有個大露台，他們放了吊床，養了三隻流浪貓，每一隻都有飛簷走壁的工夫，伊森在屋內作了幾根木柱子，隨牠們抓。
他們的確是我見過，最像在大理或曼谷那種背包客couple，但他們生活在台北郊區，也得靠台北的都市節奏討生活。貝貝有個和外表形象不太符合的工作：兒童美語老師。她每天自己騎着機車下山，在幾個幼兒園和安親班（台灣用語，指補習託管班，編者按）跑，鐘點計費，辛苦但自由。她看起來像喜歡這份工作，但聊起時，總以「那群死小孩……」開頭。噢，年輕人語言罷。
很奇怪，我只要看到會騎機車的女生，好感度就會大增，因為代表她不是嬌嬌女，至少有在都市機車停車格夾縫中，自己搬動幾台大機車，挪出位置的力氣，也不畏豔陽暴雨。
我想，這是我喜歡他們的原因，儘管知道自己身體裏有些渴望不凡的悸動，還是踏踏實實地過活。
伊森看起來是藝術家或日本深山裏的老工匠之子，但他也務實得很，跟着老師傅做工程去，在工地說話輕易地切換成一種市井江湖腔口。我想，這是我喜歡他們的原因，儘管知道自己身體裏有些渴望不凡的悸動，還是踏踏實實地過活。
但或許正因如此，他們更需要出口，就想出了這個「開放關係」。貝貝說，真的完全不會在意，伊森長得帥，總是有些崇拜他的女生，聽說連丈夫在大陸工作的人妻都有。伊森和別的女人約會、甚至共度一宵之後，貝貝還會蒐奇似的，問他在床上的細節，知己知彼。
兩人很有默契，當一人不回家、晚回家，另一人不會多問。貝貝沒什麼新對象，多是去找以前那些年紀比較大的前男友們討抱抱，有時還順道上一次高級餐廳。
他們分手的導火線是，有次他們一起在家，伊森的一個「炮友」（抱歉又是年輕人用語）打電話來了。貝貝要伊森接起，說自己不會出聲，但她要一邊幫他口交。伊森興奮地用言語挑逗電話那頭的女的，對方也被撩撥了，一直到伊森射精。
那瞬間，貝貝突然覺得插頭被拔掉般地，對伊森斷電了，不好玩了。她既沒有惡作劇的快感，也沒有勝利感。
他冷漠地說：「好啦，我要去洗一下了。」便把電話掛了，轉過來抱着貝貝。那瞬間，貝貝突然覺得插頭被拔掉般地，對伊森斷電了，不好玩了。她既沒有惡作劇的快感，也沒有勝利感。
「開放」，自然是互相的。那天貝貝去找了前男友約會，玩到半夜才回家，伊森已經睡了，隔天也沒多問。但兩人卻不知為何，很自然地不大說話了。伊森不回來睡覺的頻率越來越高，貝貝有天乾脆把書桌到窗邊，緊挨着窗，只擺上一張椅子（原本是打橫，兩人對坐的）。伊森再回來時也沒發現，只帶走更多衣服。
貝貝不想去找別人了，每天守着那房子。兩人沒爭吵，平靜分手。伊森告訴她：「明明是你變得很奇怪。」貝貝也直說：「是的，我不再喜歡你了。」
她不想吵架，不想爭辯。只想，趕快去找新的自由。