鐵路南

外婆去世後第五天，我陪母親去鐵路南散步。這個廠礦單位北臨大江，南邊有一條京廣鐵路的支線，過了鐵路往南就出了廠，到了說方言、唱大戲、信鬼神的地界。

我們從俱樂部出發，以前這裏叫工人俱樂部，放票價五角的電影，早年還接待過蘇聯歌舞團。現在它是全廠廣場舞的中心地帶，幾年前我在一篇叫《子弟》的文章裏寫過這個衰落中的國營大廠，如今它好像又重新獲得生機。大批商品房取代了那些散發着霉味的單身宿舍樓，幾條主要的馬路都在翻修，俱樂部正中間安放了嶄新巨大的露天屏幕，每天準時放送新聞聯播，上千個廣場舞愛好者在李修平（曾長期擔任新聞聯播主播，有「國臉」之稱，編者按）的臉下面爭奇鬥艷。

這些天空氣裏瀰漫着燒草木灰的煙味，繞過一個車間和一個加油站，過了鐵路，煙味就更濃一些。路燈消失處螢火蟲開始出現，飛得都像喝醉了似的。這是南方的鄉野，田地、稀樹、低矮的丘陵，還有我所不知道的溪流，fresh eyes 瞬間降臨，我也隨之變回一個他者。

俱樂部正中間安放了嶄新巨大的露天屏幕，每天準時放送新聞聯播，上千個廣場舞愛好者在李修平的臉下面爭奇鬥艷。

這位他者五天前搭早班飛機（其間嫌棄地看着那些嚷嚷着不排隊的老鄉們），轉大巴轉高鐵，中午12點半回老家見到外婆，那時她在床上大口大口喘氣。下午1點多，她睜開了一會兒眼睛，斜看着床頭，後來我想起，可能這就是迴光返照吧。她流了一點眼淚，喘得慢了，聲音也越來越微弱。中間有一陣聲音又變大了些，但聽起來被什麼東西堵住了，然後就又輕了下來。

外婆去世前已經有點糊塗，有時候對母親說：你媽媽去哪裏了啊？母親不答話，外婆回頭向姨告狀：你姐是不是傻掉了？我聽母親在鐵路南第 N 次講起這些事情，覺得外婆還活着。往前走是一個很大的觀音廟，從以前的小廟擴建而成，母親說這些年香火越來越旺，廠裏的不少人也來這裏燒香拜佛。再往前是南陂王燈堂，戲台子上在唱大戲呢，聽眾多是老人，有小伙子側臥在摩托車上聽着。我們從後台經過，一個白臉的演員坐在那裏發呆。

「舅媽，你在蒸什麼啊？」這句話好像印證了某種移交，這間屋子的主人都不在了。

我們還遠遠地看了一眼尾沙壩，母親說上面總有一層白霧。壩子由當年廠區留下的礦渣堆積而成，水是清的，沙是紅的，有高高的蘆葦。還是少年時，我沿着鐵路支線捉蝗蟲，就可以一路走到尾沙壩。那時我們家還住「亞運村」，那是廠區最偏遠的地方，緊鄰鐵路南。1990年之前開始蓋起兩棟樓房，後來又蓋了兩棟，雖然因為偏遠有了這外號，但當時可是廠礦向鐵路南擴張的前哨，被預言必將欣欣向榮。

外婆身體健康時，是廠裏著名的「走路飛快的老太婆」，總是提着菜場裏買的各種東西一大早就來亞運村看我們，把我們吵醒，然後被我們不耐煩地送走。她是下午1點45走的，我懵着頭髮了幾條微信，就沉浸在虛無感裏，使勁想要分清幻境與現實。第三天下葬後，我回到外婆家，看到灶台上的蒸鍋嗚嗚作響，我對着裏屋喊了一聲，「舅媽，你在蒸什麼啊？」這句話好像印證了某種移交，這間屋子的主人都不在了。

在鐵路南繞了一大圈，就快到亞運村了。母親指着旁邊一塊廢棄的田地，說我高考後等分數那幾天還來這裏偷過西瓜。是嗎？我怎麼記得是高考前呢，還鬧了肚子。我是這個時候丟掉 fresh eyes 的，像二十年前的少年一樣蹦跳着上台階，跨過鐵路，不帶情緒地穿過黑燈瞎火的亞運村。那裏有兩個跳廣場舞的人。