1 騰芳將她的發現告訴林佳，林佳沒反應過來，切碎的房子？他不明白。他在住的，起碼也算是一個獨立的單位，他曾經見過一些房子，裏面藏着好多好多個小房間，那才叫切碎的房子。
騰芳說，我住的地方，也是給切碎了的。林佳就更不明白了，騰芳的家，在林佳眼中，要算豪宅。
騰芳終於相信自己的確比林佳聰明。
2 騰芳開着了電視機在挑頻道，最後選中紀錄片；考古，實地報導如何在一個現代化的城市裏發掘出一條千年村莊。觀眾可以看見專家和工作人員像開井，又像在造地下室的階梯，一層一層循着往下挖，旁白說那叫文化層，每挖一層都能翻出不同年代的生活痕跡，都是碎片，是過去的人的活動遺蹟。
騰芳說，就是這樣。林佳看了好一回，才明白騰芳要看他這紀錄片的用意。林佳說，我的活動遺蹟和文化層都在迷你倉裏。騰芳說，我也是，還有些分別散落在爸爸、媽媽的家裏……。
開始的時候，大家對這種小差異都不太認真，然後到了某一天，大家就會忘了克力架的名字，我們就這樣消滅了本應留存世上的事物。
──然後我們在沒有文化層的空間裏過活，絲毫不察覺記憶就此被──摺疊；而當我們的生活和記憶被不動聲色地摺疊起來，我們與旁人的關係也就被輕易地切碎。
碎得只容得下自己。
林佳終於明白，騰芳所說的切碎的房子；空間。
當房子被切小，生活中的某些部分亦會隨之被切去；時間、地方、光線、聲音、溫度和濕度，還有最重要的，人的作息、相交與來去；生活的大舞台。空間是關鍵，有形無形；有空間，才有能量。
只是人在其中，並不覺察。
直至他們走進連宅。
3 所以，騰芳說，我不會離去。
4 騰芳夜半肚子餓潛進廚房裏尋吃食時被連城撞見。連城為她煮了個蝦子麵，加上燙菜心，不知如何騰芳就是覺着特別的香。食物的清香。連城說，其實只是夜靜的緣故。
連城自己吃餅乾。騰芳好久沒見過這種裝在方鐵罐裏的餅乾，乾淨而乏味，像給病人的吃食，梳打餅。連城更正，克力架。騰芳不以為然，有分別嗎？連城說，開始的時候，大家對這種小差異都不太認真，然後到了某一天，大家就會忘了克力架的名字，我們就這樣消滅了本應留存世上的事物。騰芳不作聲，不過心裏想，有這麼嚴重嗎？仍是覺得梳打餅和克力架沒差別。
連城在克力架上塗一層薄薄的牛油，咬一口，有餅乾碎裂的清脆聲音，說，這不是給病人吃的，這是給行軍、行船的人吃的。
5 連城吃着塗了牛油的克力架，問了騰芳一句，你從哪來？
騰芳的祖父甚願她馥香高雅如蘭如桂，她此刻卻找到更好的寄託──原來我是五色梅、如意草；細小而粗壯、漫生且斑爛。
騰芳說着說着，轉眼天色透白。連城說，來，陪我到街上走走。
騰芳說，我以為，就只剩下我獨自一人。騰芳解釋，當然，世界依然擠迫喧鬧……。騰芳說不清楚，唇乾舌燥。連城接她的話，說，我懂，你介意的是周遭無人在乎你、耗精神去明白你。騰芳歡喜，理直氣壯，繼續滔滔不絕，所以我四處找人作伴，身邊俟着有人，才能睡得安穩，只是到了後來，就算有人共寢，依然失眠，我唯有走到別人家裏去睡。
騰芳告訴連城，她昨天本來離開了，已經走到這界限街上，離去了又回過頭來，機票都訂好了，還是往回走，卻又猶疑，如此來來去去了好幾趟，才想定了抱着玫瑰去按門鈴，自己都不明白是怎麼一回事。
連城說，如果你要實行一些你從前沒做過的事情，那是總得要有同伴的。騰芳想，有什麼事情是我沒做過的呢？連城問，你沒好好愛過人吧？
天色大亮，連城指着路邊的小野花問騰芳，知道這花的名字嗎？那是比指甲還小的雜色小花，長得繁絢茂盛，像是被精心栽培，絲毫看不出來其實是在偷生。人人都只管這些雜色小花做臭花，但騰芳知道正確的名字，五色梅。她記得小時候曾經因為懂得五色梅的名字而沾沾自喜，其實都是祖母的緣故，她會唸出一切花朵的名字，就算那是雜生野花。
連城指了一下花又指着騰芳，你就是這花，五色梅，還有另一個名字，如意草。
騰芳的祖父甚願她馥香高雅如蘭如桂，她此刻卻找到更好的寄託──原來我是五色梅、如意草；細小而粗壯、漫生且斑爛。
二人沿着界限街繞了一圈又一圈，騰芳累透，回到連宅，蜷在林佳的腳邊，轉眼睡熟，無夢無驚。