蔡康永宣布退出《康熙來了》，小S共進退。內地文化評論人、娛樂觀察者韓松落寫文，談談他眼中的《康熙來了》和華語娛樂版圖變遷。
蔡康永宣布退出《康熙來了》，小S表示要共進退，顯然，以蔡康永和小S的個人魅力為核心的《康熙來了》，即將落下帷幕。
《康熙來了》雖然是綜藝節目，卻更像兩部美劇的綜合，一部是《老友記》，蔡康永和小S主掌的演播廳，就是Central Perk，另一部是《X檔案》，蔡康永和小S，仿似穆德和史卡莉，在深情厚誼的陪伴下，在整個世界探秘。這也是《康熙來了》的兩條主線：兩個主人之間的愛，和帶著愛的人性探秘。說起來，這也是歷時十二年的一場「英雄的旅程」。
即便它以別的形式重新出現，也已經不是《康熙來了》，因為，《康熙來了》之所以成為《康熙來了》，不只因為節目本身，還靠所有人投入其中的時間和感情。十二年時間，許多人從少年長成青年，從青年成為中年，《康熙來了》始終陪伴在一旁，它不只是作為節目出現，也是一代人成長的見證，以及青春的參與者，更何況，它是在內地綜藝節目還沒崛起的時候，以網絡傳播的形式出現的，對於還被正統剛硬的宣教式電視節目圍繞的內地青年觀眾來說，它也像是青年人望向外面世界的一面窗口，讓人看到華人世界里名人的另一面，和另一種話語方式。總之，它綜合了天時地利人和，這都是其它的綜藝節目做不到的。
在「人情」和「陪伴」這個最基本的設定上，《康熙來了》有非常大的宏觀面向，節目創立人王偉忠是眷村一代，身上還有大陸文化的影響，努力突破台灣文化的小島思維，在他的設想中，「康熙本應成為一檔真正的泛華人文化標杆類節目」（《GQ·智族》2014年7月號，馬李靈珊《島上的康熙》），他設想過做「康熙盛典」，去全世界華人聚集的地方做節目。早期的《康熙來了》，的確有這種宏觀面向的氣質，華人英才齊聚，一時氣象萬千，內地藝人去台灣做宣傳，《康熙來了》是橋頭堡。它雖然在島嶼上誕生，卻有面向全部華人的決心。
《康熙來了》雖然是綜藝節目，卻更像兩部美劇的綜合，一部是《老友記》，蔡康永和小S主掌的演播廳，就是 Central Perk，另一部是《X檔案》，蔡康永和小S，仿似穆德和史卡莉，在深情厚誼的陪伴下，在整個世界探秘。
這也是這個節目會選擇蔡康永擔任主持人的原因吧， 他出身世家，和「大陸」相隔不遠，胸中有丘壑，是整個節目的砣和錨。在高中當校刊主編時，他發表文章披露「二·二八事件」真相和刊登《共產主義宣言》，後來被胡金銓推薦去美國學電影，大學時代開始為滾石和飛碟唱片寫文案，也曾受白先勇邀請，把《謫仙記》改編成電影劇本《最後的貴族》，還曾寫過那個陰鬱的電影和小說《阿嬰》，也是《功夫皇帝方世玉》編劇之一。他在雅和俗之間來去自由，在名利場和世界上最孤獨的工作之間穿梭，在繁華人間和幽深世界之中同樣得到滋養。處變不驚，在急速周轉的事物中尋找緩慢，並示範了一種可能，人既可以活在自己的世界裏，也不抗拒對人世的學習，既保留了小王子式的天真，也高唱經驗之歌，既能和周遭的一切保持共振，卻也維護着一點清醒和耐心，像在秋林之中維護着一點春綠。《康熙來了》之所以能夠舉重若輕，首先是因為它是能夠負重舉重的。
但一兩個人，是無法輓住時代巨輪的。
上世紀初，華人的娛樂中心是上海，後來時局變化，華人文藝中心和文藝人口，分別向兩個地方遷徙，一撥從上海遷到香港，此後三十年，南下文藝人口和香港本土文藝人口，國語電影和粵語電影，國語歌和粵語歌，一直在進行微妙博弈，另一撥遷移到了台灣，此後，相似的情景在台灣出現，國語電影與閩南語電影、國語歌和閩南語歌的此起彼伏，一直在進行。整個華人世界的文藝研發和輸出，都從台灣和香港這兩個島上來。
《康熙來了》之所以能夠舉重若輕，首先是因為它是能夠負重舉重的。
「國家就是一個個人性膨脹的集合」，大衛·米切爾在《雲圖》裏這樣說。它既然有人性的成分，就會有這樣一種期望，它期望自己的過去現在未來是線性的，哪怕是在娛樂記憶上。這個集合的自尊心，以及被金錢催化起來的自信、自大，都不允許它再繼續停留在借來的時間裏了。民間諺語這麼說：「園子裏只能有一棵大樹」。這個國家，必須要在它認定的時間地點，培育起一顆大樹，既能最大限度吸收民族文化資源，也能最大限度獲取民族資源的解釋權。
二〇〇〇年後，內地娛樂的最大動向，就是逐步離開島嶼的輻射。借着唱片業衰退、電影業格局變動、明星新舊更替，到了二〇一〇年，這「脫島入陸」已經基本完成。與此同時，香港和台灣的文藝人口陸續北上，香港和台灣的娛樂業，開始走向頹勢。
衰敗有大的局勢因素，也有小的局部因素。台灣綜藝日漸衰敗，除了內地的資金、人才吸引之外，還因為網絡節目分流了觀眾，電視節目創意能力下降（老主持人讓人審美疲勞，多數時候意味着節目框架也在嚴重老化），製作費不斷減少，捧出新生代主持人的能力也因此退化，僅僅靠歐弟等等新人，是無法完成扭轉乾坤的任務的，阿雅之所以來大陸，就是因為這邊「綜藝形式更為多元化」，有更多可能。吳宗憲因此常常把那段話掛在嘴上：「一個節目做久了就有老態，老了之後就會有疲態，疲了就會被淘汰。」並在2009年宣佈「裸退」，儘管隨後他就用行動說明「裸退」是一場玩笑，但退和不退之間的糾結，正是對此刻時勢的判斷。
娛樂業，是一個需要荷爾蒙的行業，年事漸長的蔡康永，固然還保持着旺盛的創作力，對世界也依然懷有好奇心，但他顯然已經不能作為娛樂節目的荷爾蒙擔當出現。
《康熙來了》面臨着同樣的窘境，節目經費縮減，節目資源退化，通告藝人成了節目的主流，那些宏偉的設想，全都無法實現。此外，蔡康永也面臨一個新的問題，娛樂業，是一個需要荷爾蒙的行業，年事漸長的他，固然還保持着旺盛的創作力，對世界也依然懷有好奇心，但他顯然已經不能作為娛樂節目的荷爾蒙擔當出現。他需要新的環境，新的刺激，新的資源支持，以及更多的收益，來內地做節目，應該是個不錯的選擇。
當初，面對《GQ》的記者，面對「如果康熙即將迎來最後一期，你會選擇怎樣錄制自己的最後一期節目？」蔡康永的回答是： 「我希望它不要讓人感覺到是最後一集。」事實上，這個任務不難完成，因為這不僅僅是《康熙來了》的最後一集，也是一個時代的最後一集，在大的時代輪動中，一個節目一個人的命運輪動，值得言說，卻又何足言說。
（本文代表作者個人觀點，不代表本刊立場）
讀者評論 0