旅行 風物 貓 · 書店 專題 2

有河BOOK的流浪貓:如果自由曾許諾

九年之間,來過書店並且被命名的浪貓們,共有117隻。這一百多隻貓大多消失了,生病或老死,也有轉換地盤的,其中,僅有極少數成為家貓。「自由如果曾經許諾過什麼,那絕不是舒適的生活。」話雖如此,我其實有個心願:同時給貓咪自由以及舒適的生活。


圖:Sarene Chan / 端傳媒
圖:Sarene Chan / 端傳媒

書的世界,貓的時光。被稱為「流浪貓避風港」的北角森記書局此前發生失明小貓被盜,又被裁判官質疑一間書局有多隻流浪貓是否存在虐貓狀況。我們走訪森記,看看小貓的生養空間,怎樣與書共處,它們的故事和帶給人的感悟。其實,貓與書店的組合,不是香港獨有,這一定程度上形成了一種世界性的文化傳統。森記之外,我們邀得台北知名收留流浪貓的淡水有河book書店,分享他們貓與書的共渡時光。也走訪巴黎莎士比亞書店,那裏是全世界文藝人士的書香聖地,而居店六年的「貓大使」Kitty剛剛過世⋯⋯(編者)

有河book書店裏的貓──甜粿。攝:隱匿
有河book書店裏的貓──甜粿。攝:隱匿
有河book書店裏的七貓辦公室。攝:隱匿
有河book書店裏的七貓辦公室。攝:隱匿
有河book書店裏的貓。攝:隱匿
有河book書店裏的貓。攝:隱匿

書店的客人很難相信,眼前這些鮮嫩肥滿、慵懶地翻出肚子、躺在書本上、圍臥於我的座位四周、甚至跳上客人大腿撒嬌的貓咪們,全都是流浪貓。

面對客人不可置信的表情,我們必須一再強調:「真的全都是流浪貓。牠們只在書店營業時間才能待在這裏,打烊後就趕出去了。」有時還會補上一句:「歡迎認養喔!」天知道,書店貓被認養的機率少之又少。

在書店開張將近九年之間,來過書店並且被命名的浪貓們,共有117隻。這一百多隻貓大多消失了,生病或老死,也有轉換地盤的,其中,僅有極少數成為家貓。然而,並非我不願送養,幾隻親人的貓我都曾在各大網站張貼送養訊息。每當有值得信任的客人對貓產生感情,我也會趁勢推銷。

可是,每當我口沫橫飛,向客人介紹貓咪時,最常聽見的一句話就是:「牠在書店裏好好的呀!」最糟糕的是,偶然有貓結紮或受傷住院,院方認為這隻貓長相討喜,個性良好,應該嘗試送養,我也同意了,然而,我寫出來的送養文卻充滿了不捨,甚至還寫了纏綿悱惻的情詩送給這隻貓,像這樣,根本沒有人敢認養!

牠再也無法在灑滿月光的屋頂上奔跑了,牠再也無法穿越一棵大樹的樹冠,抵達陽光和鳥鳴的天空……從這隻貓的新家離開之後,我落淚了,我真的懷疑,自己為何有權力決定貓的未來?

也曾經有兩隻母貓,將剛出生不久的幼貓叼來,介紹給我認識。我看着眼前還不懂得怕人的幼貓,模樣甜美可愛,心裏當然也出現了把牠抓起來送養的念頭。可是,轉頭看見母貓對我全然信任的眼神,我實在無法下手。於是幼貓長大了,和母貓一起成為書店的食客,無法擺脫流浪貓的命運。

也曾出現想要認養貓的客人,我和對方溝通許久,還拿出認養切結書,約好時間做家庭拜訪。無奈,當我下手抓貓的時候,身經百戰的我卻失敗了!貓咪太精明了,也不夠親人,無法抓到的貓當然不能送養了。

就這樣,這些貓全都留在我的身邊,成為我的支柱和負擔。

很顯然的,我的個性影響了貓的命運。我總是喜愛流浪貓的自由與野性,勝過家貓無聊的幸福。在這群流浪貓裏面,曾有幾隻因為重病而來到我家,成為家貓。眼看着曾經身材健美,每天在外爬樹、曬太陽、和同伴一起追捕獵物的這隻貓,突然變成沒日沒夜地睡覺,連走幾步路都嫌累的大肚男,我心裏總有許多猶疑:「這,真的是貓咪想要的生活嗎?」

今年春天,我成功送出一隻貓。牠本來是一隻剽悍英挺的大公貓,只因為我一時興起,就把牠抓起來,送給一個陌生人,從此,被囚禁在斗室之間。牠再也無法在灑滿月光的屋頂上奔跑了,牠再也無法穿越一棵大樹的樹冠,抵達陽光和鳥鳴的天空……從這隻貓的新家離開之後,我落淚了,我真的懷疑,自己為何有權力決定貓的未來?

有河book書店裏的貓──樣子與淡水河及觀音山。攝:隱匿
有河book書店裏的貓──樣子與淡水河及觀音山。攝:隱匿

當然,我比誰都清楚流浪貓的不幸。每一個淒風苦雨的寒冬夜裏,我無法心安理得在溫暖的被窩裏入睡。每一次貓咪有病痛或意外,甚至,被發現倒斃在路邊,那時,沒有人知道我是怎樣地自責與哭泣……

但是,書店貓也是幸福的。雖然書店總是很窮,奇怪的是,貓咪從來不缺食物。每天吃兩次罐頭,中間則有無限量供應的貓餅乾,伙食好到連鄰居的家貓都來搶食,也有比想像中更多的人愛着牠們。比方說,當牠們抓傷了一本書,這本書卻立刻被客人珍重地買回家收藏了。或者有次我在網路上提到某隻貓愛吃的罐頭,不久,就收到一批這個品牌的罐頭!還有一次,我一個人看店時,客人發現貓咪受傷,他們立即幫忙送醫,還出了醫藥費。過年時,貓咪甚至曾經收到紅包,上面寫着:「謝謝某某貓,你曾在我失戀時給我撫慰,現在的我很幸福。」

而這樣的幸福,有時也會發生在我身上。不久前我到附近的醫院看病,醫院裏有位愛貓的護士,恰巧是書店的客人。我不僅從未繳過掛號費,還獲贈許多罐頭和貓草,當我結束療程的那天,居然還得到了醫師捐贈的浪貓基金!

我曾寫過一首詩〈流浪/貓〉:「自由如果曾經許諾過什麼,那絕不是舒適的生活。」話雖如此,我其實有個心願:同時給貓咪自由以及舒適的生活。貓咪們只要負責吃飯、睡覺和遊戲就好了,而維持這樣的生活所需要付出的汗水和淚水,就全部交給貓奴我吧!

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧