[ WORD ]

你如果一直戰鬥，就無法同時發笑了。

[ BOOK ]

雨與霧的失憶之地

被埋葬的記憶

出版社：商周出版社（台北）
出版時間：2015年8月
作者：石黑一雄
譯者：楊惠君

文/端生活文化組

痛苦不堪的記憶，你是想要忘記，還是記得？

如果選擇記得的話，那痛苦大有可能不堪重負；而如果忘記的話，那不可再得、專屬於「我」的一片光陰就此喪失，「我」還能成為「我」嗎？

在新作《被埋葬的記憶》裏，著名日裔英國作家，與魯西迪（Rushdie）、奈波爾（V. S. Naipaul）並稱「英國文壇移民三雄」的石黑一雄就探討了這個問題。

在亞裔作家裏，石黑一雄是少數不以移民背景或文化差異的題材為主的創作者。在新小說中，他就把背景放在了6世紀的古英格蘭。當時不列顛人與入侵的薩克遜人正兵戈相向，而由於巨龍作怪，一片「遺忘的迷霧」使得不列顛人漸漸失憶。在這片又雨又霧的土地上，人們「幾乎不談論過去」。

故事的開始，是一對老夫婦決定為了去找回他們依稀記得的兒子。這趟尋子之旅中，老夫婦遇上了身負秘密任務的騎士、巨龍、野獸和巨人等等。他們還曾被要求證明兩人的愛情完美純粹，這令記憶模糊的夫婦陷入難題：「當你甚至無法記起共度的過去時，又該如何證明彼此的愛情呢？」

石黑一雄上次出版新書已是十年前，因此這次新書出版成為2015國際出版界最受關注的作品之一。關於這本書的評論也不一，既有國際大報批評本書「顯得做作，說服力不強」，又有如《雲圖》作者 David Mitchell 這樣的擁躉，認為這是迄今石黑一雄最出色作品。到底哪種說法更有道理，你不妨自己讀讀看。

[ POETRY ]

歲月望遠

菲利普·拉金 Philip Larkin

舒丹丹 譯

他們說眼睛隨着年歲清澈，

如同露珠濾淨空氣

夜晚變得澄明，

彷彿時光投下一道邊框

環繞在事物最後的形狀

使它們因此凸顯；

樹木層疊，

綿長而輕柔的草浪

吹皺了金黃的

被風裹脅的波紋──所有這些，

他們說,都會驟然重現，

當我們老去。