[天一半地一半]意猶未盡與詞不達意是同一事情的兩個說法。
「Z」不會曉得他的代號是「Z」。叫「睡午覺的人」太煩；叫「晏覺人」又太禪。「Z」好，有喜感，省力。
第一次見到「Z」的時候他就在睡午覺；或在考量要不要睡午覺，之後幾乎每次都是這狀態。他躺在一家銀行開在橫街上的太平門的門洞裏，「太平門」就是那種閒日無事不會打開的門，那門洞，雲石地台雲石牆垣雲石天花，頂上一隻聚光燈，日光日白逕自亮着，天一黑，反而滅了。「Z」就安安穩穩地，躺在這樣一個有氣派又迫仄的空間裏，他的一條腿，得擱在行人道上，白天這小街熙來攘往人車爭道，「Z」那遺世獨立的腿得屈曲着，像一隻交通改道的雪糕筒那樣立在往來的人潮中，他那色彩鮮明的塑膠屐子和褲管上的醒目條紋，着實有點警示作用，連最心神散渙的行人都能適時繞避過，誰都沒絆倒過誰。
「Z」該不算露宿者──他不過夜。入夜以後他的大理石洞就空着，黑麻麻，沒別人來佔。沒了聚光燈的門洞黑麻麻一個不知道往何時何處的通道入口，也許這才是銀行的本相。白天「Z」不睡午覺的時候會給街上的攤販搬貨，一籮二籮的荔枝龍眼什麼當造的沉甸甸的東南西瓜，要不是那紮眼的塑膠屐，還真認不得他。「Z」有一張，久經風霜的無雷公咁遠的山區農民那樣的縐縐的臉，跟那身鮮紅嫩綠的衣裳十分地，不搭調。也許「Z」並沒他看起來那麼老，或是，近朱者赤，瓜果扛多了，讓他看破了一些什麼也難說。反正睡午覺或思考要不要睡午覺的「Z」跟幹活中的「Z」很不一樣。
白天這小街熙來攘往人車爭道，「Z」那遺世獨立的腿得屈曲着，像一隻交通改道的雪糕筒那樣立在往來的人潮中，他那色彩鮮明的塑膠屐子和褲管上的醒目條紋，着實有點警示作用。
有天他人不在門洞裏，那是個熱得，趕狗不出門的下午，我進去待了一會，市聲嗡嗡，全聚在丁方幾尺的黑色雲石匣裏，不鏽鋼太平門縫下一絲涼風在我腳面遊來遊去，換了是冬日，這涼風該就是暖氣了吧？也許這就是「Z」看上這兒的原因，官兒們不是老叫人「抓緊機遇」，「利用優勢」嗎？去年聖誕節那會「Z」就在屐裏套了厚厚的紋路不配對的襪子，才躺進來，他立在行人道上的一條委曲的色彩繽紛的腿，還真有點節慶氣氛。地台上有他躺過的舊報紙，偶爾他也拿水果箱子攤平了墊着睡，紙皮擱不長久，人走開一會，就有佝着背的老者來撿。頭頂上那百五火射膽實在撐眼，怪不得「Z」老把胳膊搭在頭臉上，路人難以得知他到底是在想些什麼事情還是睡着了。「Z」真正睡得安穩的時候，會得把另一條腿也伸到行人道上，這不常得見的另一條腿，總是光着腳丫，我想了好久才明白，另一隻屐，讓他當枕頭了。
每天我到外邊去，或是從外頭回來，常會繞到「Z」的位置看看，人在的話拍個照，不在的話也拍一個。不同時段的日影灑落在所有人的頭臉上，除了「Z」，行人道上一條不曉得是誰的腿幾乎就是這一天的日晷了。夜裏我把這些照片隨機配對，細看日晷每個刻度的含義，照片裏所有人都有個地方要去，車子也有太陽也有。「Z」睡着了。
「Z」不會曉得他的代號是「Z」。
這許多照片加起來，不過是ZZZZZZ……。