[關起門來的事]情慾是最不需要言詞的事，但卻常是最困惑的事，因此有寫。
這是個天真的問題，但我二十多歲的時候的確困惑過：世界上，真的有那麼一具與自己身體契合的另一具身體嗎？以及，這個身體的主人，就是「真命天子」嗎？
我相信身體最誠實，頭腦應該相信身體。但我的男同志好姊妹小光卻打醒了我，他交往至今的男友之中，與他在床上最盡興過癮的，是一個身強體壯的水電工。但是下了床，什麼話都講不了。沒話講，久了就空虛，也只好分手。
哦，水電工。這是台灣十多年前、紅遍大街小巷的曖昧代名詞，源自台版自製 A 片：水電工阿賢。A 片的劇情通常不合邏輯，加班的女秘書或來應徵的家庭女教師，但阿賢很盡責，幫寂寞貴婦修好馬桶或補好水管，才辦正事。那陣子，女性不太敢說「在家等水電工」這類日常話語，就怕被誤會，而水電工這一行也一夕之間被「淫穢化」。
但我從沒想過，原來真的有一位男同志水電工，成為我男同志閨蜜的夢幻性伴侶。小光尺度全開，語帶雙關地說：「該粗的都很粗，人也是個大老粗。」那時我們幾個女孩兒窩在波希米亞風格的咖啡館，笑得東倒西歪，我抓了弧線造型的胡椒罐，要小光圈出到底多粗。那應該是我對性話題最葷素不忌的一段時期，二十多歲，但是爆笑完之後，我覺得悲傷。
你可以跟一個心靈契合的性無能在一起嗎？或你可以跟一個床上很美好、床下沒話講的人在一起嗎？
難道，在床上最溫柔體貼、賣力迎合的那個人，不該就是在心靈上，也最契合的人嗎？小光勸我要看開，人生沒有兩全其美。我再問：如果在性上面可以那麼快樂，這一定有意義、一定代表什麼吧？小光說：代表兩個人都有爽到，結束。我想到日本女作家山田詠美，她曾在作品中大喇喇表示，喜歡勞動階層黝黑強壯的身體，甚至是勞動階層中的有色人種。他們下了床之後，應該也有另一種互相呵護的方式吧？
也許這種天真想像，來自少女時代開始看的一堆類情色文學與電影。亨利‧米勒的《北回歸線》，把兩個文學家的性愛冒險寫得多麼美；渡邊淳一的《失樂園》，都是平板無聊的丈夫，逼妻子走上刺激的出軌；電影《烈火情人》、《巴黎最後探戈》那沒理由的荷爾蒙天雷勾動地火，男女主角彼此在肉體交纏，在靈魂浸潤，具體而唯美，讓我更相信，那是真的，也是美的。
這當然又是兩性雜誌裏無聊的選擇題了：性和愛，可以分離嗎？你可以跟一個心靈契合的性無能在一起嗎？或你可以跟一個床上很美好、床下沒話講的人在一起嗎？
有趣的不是答案，而是一樣的問題在不同年齡回答，會有不同的答案。這三個問號，小光好久就豁達地回答我：第一，性、愛可以分離。第二，可以，但是一定會出軌。第三，可以，但是不會長久。
我忘了我當時怎麼自問自答，但要我現在作答，我會說：不可以。不可以。不可以。