風物

BREAKFAST

鼠類,最受保護尊貴生物


[ WORD ]

生命並不比一塊石頭有更多的欲望。

羅賓遜·傑弗斯 Robinson Jeffers

[ BOOK ]

回到原初世界

世界就像一隻小風車

出版社:聯經出版公司(台北)
出版時間:2015年8月
作者:楊照

文/端生活文化組

「每一個人身上都拖帶着一個世界,由他所見過的、愛過的一切所組成的世界,即使他看起來是另外一個不同的世界裏旅行、生活,他仍然不停的回到他身上所拖帶的那個世界裏去。」法國人類學家李維史陀(Claude Levi-Strauss)在他的《憂鬱的熱帶》(Tristes Tropiques)引用了這段話。這是夏多布里昂(Chateaubriand)《義大利之旅》(《Voyages en Italie》)中的一段。

這段話幾乎可以作為《憂鬱的熱帶》的核心摘要:人類會不停地回到他身上所拖帶的世界──那個世界的規律、邏輯、結構對我們理解當下的、自己的社會有啟示意義。在全球化的今天,不同文明、國家之間仍然有巨大的鴻溝、藩籬,重讀李維史陀,回到人類發展的支點,至少能幫助我們互相理解。

1930年代,李維史陀在巴西幾個原始部落旅行及從事人類學田野調查。他記錄下當時的所思所感,看見別人的世界,思索自己的世界。不同世界的差異並不遠。行文中也涉及到哲學、社會學、歷史學、語言學、文學和自然科學等眾多學術範疇。這本幾乎無法歸類的書,擺脫了各種限制,也給閱讀帶來意外的享受和挑戰。

楊照對這本書的解讀,並不是學術論文式的。他從自己學習人類學的經驗出發,從人類學和社會學、歷史學、心理學等其他人文學科的區別中,理解李維史陀的特殊性和重要性:超越過去人類學細碎繁瑣的民族誌紀錄,致力追尋對人類社會的結構性、共通性理解。原始部落和現代都市的差距,並沒有我們想像的那麼遠。

如同楊照這本書的名字:世界就像一隻小風車──無論它怎樣眼花繚亂地旋轉,都固定在同一個支點上。

[ POETRY ]

淮遠

1.醃鼠

終於明白為何從沒有夢見年輕時床下玻璃酒罋中泡著的那幫雛鼠,
也從沒有夢見兒時雞飯廚房簷前吊著的那排醃鼠。

因為牠們從沒有夢見過我。
因為牠們沒有眼珠。

2.護鼠

六月去了一趟巴黎,遊興正濃之際,驚悉吾園的貓們已遭捕貓隊抓光
了,因為黨中央已在吾港頒布了老鼠安全法,把鼠類升格為「最受保
護尊貴生物」。
可我欠缺危機意識,回來時被機場海關從褲袋裏搜到一張有問題的旅
行筆記,內含一個要命的敏感詞:獐頭鼠目。雖然那只是形容巴黎的
地車扒手而已。

3.免疫鼠

拖鞋店的女老闆央我幫她在店堂深處撒些毒鼠米,保證賞我一雙
橡膠拖鞋。
比起年輕時把耗子連鼠帶籠沉到水裏,這不算甚麼,所以我接受
任務。
過不了一星期,拖鞋店倒閉了。聽說毒鼠米對鼠無效,倒藥死了
那些夜半從小貨倉溜出來散步的、患夢遊症的拖鞋。
聽說中毒的痛楚使它們統統變形扭曲。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧