1 明明是要花上三個月才能完成、收取酬金的工作，忽然卻不用他做什麼就付他錢。支票還未兌換成現金，他就要花錢。他到專門店去看了筆桿有雪山標誌的墨水筆和原子筆，金銀筆嘴，配對。昂貴。他還要店員取來皮製的筆套子讓他挑。
2 很早之前他就想要這種黑色搪瓷筆桿的墨水筆，上輩子愛過的女孩教給他這筆的好。她教給他太多，一切生活上的細節，用的、吃的、穿的，所有的應該與好。她不是存心教他的，她沒做過任何的解說，她甚至不需要去想所謂低調，她就是這樣實在地生活着，只是她不知道她這個人已經成為他的嚮往；他要的不是她本人，是她的生活與氛圍。他有很多值得送禮物給自己的日子，只是這筆在經過這些年之後有如奇怪的禁忌。今天就是有些不一樣，不因為日子太平淡，他非要抓住每個收存記念品的機會不可。其實從昨天開始就有些什麼不一樣了，他不知道是否跟他遇見了連城有關。他已經好多年沒想起過那些老日子；原來他曾愛人與被愛，當然他是在事隔多年並已失去這能力之後才明白。上輩子。於是他決定了在今天將筆買下，還選了皮製的筆套子。
3 其實他不知道接下來要到什麼時候才會再有收入。
如果說他是自暴自棄則「補償自己」其實更接近真相，一種自憐。又似是冒起了一股沒來由的過節情緒，微微地亢奮着；名牌文具也不夠叫他平伏下來，他要到中環吃午飯。
4 金融區路上人頭湧湧，他不會跟這些只有一小時午膳時間的人擠在一塊吃午飯。他要去的地方，不必訂位子也一定有空座位，因為他們只有精緻的餐飲，他們不提供商務午餐；在那裹只有在度假的人。有段日子他有事沒事就去坐一下，冒充是有閒暇的人；有閒錢的人才會有閒暇。
如今他好整以暇。在這條街上，誰不趕時間誰就贏了。
他在過馬路的時候看見了今早沒跟他道別就溜走的女孩，她站在街角的垃圾桶前抽煙，昨晚沒發現原來她這麼亮眼。在她身旁的應是同事，也在抽煙，二人似在爭論着。他過馬路，朝她走去，好奇罷了，他連她的名字都沒記住。走近時卻發現自己錯認了，女人的神情潑辣，抖煙灰的手勢很老練。他又看了一眼才走開，只因為好看，之後頭也不回。忽然，身後有人叫，連城……。原來真是她。他腳下沒停，微微覺着訝異，沒想過她日間的性情如斯活潑，遲疑一下仍是繼續往前走。他知道女孩一直盯着他的背，莫名心情就好起來。
他想定了要點的菜，煙燻牛肉三文治，一杯啤酒，之後要再來一杯黑咖啡。他就這樣朝酒店走去，沒再多想一下昨晚跟他上床的女孩，只覺得咖啡廳還是從前在街角的位置比在二樓更有氣派。
5 他剛吃完燻牛肉三治，想要點一杯咖啡的時候，就發現她坐在不遠處。
他忍不住打量她，好看的不是她的容貌，而是她能誘發他的想像力。
他不知道她何時走進咖啡廳，他看見她的時候，她正端起咖啡杯，呷了一口。他肯定她不是在這裹進餐的。她是在別的地方匆匆吃完一頓打工族午餐，然後專程到這裹來喝一杯咖啡？他忍不住打量她，好看的不是她的容貌，而是她能誘發他的想像力。他猜她在等候跟她偷情的上司。他低頭笑了一下，抬頭已經不見了她。
然後，她已站在他桌旁。
他有種被逮的感覺。她拍了一下他的肩，爽快又親切，說，你過馬路的時候，沒聽見我叫你嗎？她沒打算聽他的答案，又繼續說，我們應當裝作不認識？他沒笑容，只知道陪笑會更尷尬。他注意到她腳上是平底鞋，想像她回到辦公室就要重新穿上高跟鞋。要是他現在站起來，她應該比他矮了個頭，那麼她就要仰着頭看他。現在仰着頭的是他。她在日光中比晚上好看，眼神的緣故，明亮得有點咄咄逼人。他喜歡她的咄咄逼人，太多人裝作不在乎。她仍在盯着他，似在等待什麼似地。他帶着輕佻的語氣問，你在等人？她冷冷地答，我就是喜歡飯後在這裹喝杯咖啡。一堆潛台詞。他覺得她生氣了，生氣令她變得真實。他好想問她是誰教會她在這裹喝咖啡的，他也想讓她知道其實他不叫連城，他會告訴她這樣的名字，是因為他剛好下午遇見這個男人，而他在想要令她願意陪他過夜的時候，其實一直都在想着這個男人死去的女兒……。他想跟她談話。他跟她說，下班後仍在昨晚那酒吧見面好嗎？
她才走了兩步，他把她叫住，說，下班後仍穿這雙鞋子好嗎？她吃吃地笑了。