「唦，唦，唦…」
我能聽到自己腳下那雙耐克跑步鞋和野草摩擦的聲音，以及包裹在口罩裏，沉重的呼吸。
這是在8月13日深夜11時許，天津濱海新區的物流港，一天前，這裏發生了危化品倉庫大爆炸，死傷慘烈。
英文媒體普遍用了 China Explosions 這個詞組來定義該事故，是的，這次爆炸引發的關注，遠遠不止一個濱海新區，或者天津市，甚至中國。 但此時此地，已死一般沉寂。
沒有了燈光和霓虹牌，分不清黝黑的建築物們，之前是哪個港口單位、哪個住宅小區。
草叢裏突然竄出了3、4條中華濱海流浪犬，衝我大叫。
大爆炸後，不知道誰才是這片土地的主人。
12日當晚得知此爆炸事故，再難安睡，在網上看直播、刷微博和推特，一直到天亮。 大約睡了1個多小時，接到了編輯部的電話。
妻子幫我收拾着行裝，「你有心理準備麼？」她問。
「嗯。」我支吾了一聲。
其實哪有。
汶川、玉樹和雅安，三次地震，我都在災難發生的第一天或第二天，趕赴了現場。
真談不上早就準備好了，在大災難面前，什麼人都是被動的，記者有「使命感」，但更多的動力也只是職業身份罷了。
「注意安全」，妻子又叮囑。
「一定。」
前幾次地震採訪的次生危險主要是餘震、山洪或泥石流，這次是尚未被制服的巨量危化品。
我的小聲嘀咕的那個詞兒沒讓她聽見，
「盡量」。
圍着還在搶險的危化品堆場，已經走了快三個小時。
沒有突破封鎖線進入還在燃燒的堆場的非分之想，我只是想盡可能接近事發地，在警方允許或者默許的範圍之內。經驗告訴我，這裏有緩衝區，有警方睜只眼閉只眼的空間，巨型災難下，何事可為何事不可違？
在交叉路口，我兩次被設了路障的警察攔下，他們態度都很客氣，拒絕的理由也冠冕堂皇：這個區域隱患仍存，暗藏殺機。
我想對記者說，正是因為情況不明，記者才希望能實地觀察記錄，這和警方要控制現場一樣，都是職業要求。但沒說出口。不說，他們也應該知道。這次畢竟不像以往，記者沒被當成搗亂分子甚至階級敵人遣送、控制起來。
走過幾棟沒有亮光的建築，前方遠遠地忽然出現了一排消防車。
大約有6、7輛，車身上有「供水車」、「泡沫車」等字樣。
疲憊不堪的消防隊員或半臥在車廂側面的擋板上，或乾脆躺在人行道上，大多赤裸着上身。
他們是天津港務局聘用的消防隊員。
打開手機的地圖定位，發現已經到了「躍進路」，路的對面就是瑞海國際物流公司危化品的爆炸現場。
沉鬱的夜空裏，能看見對面的集裝箱堆積場，仍然籠罩在巨大的黑煙下。
遠處突然閃出一小片紅光，像是誰用鐵鉗子，攪動了奄奄一息的炭火。
帶班的消防隊領導發現了我，過來打招呼。他也赤裸着上身，滿臉疲憊。「他們很累，情緒也很不好，希望能理解，」領導說。
寒暄了幾句，領導說，堆場裏還不穩定，危險隨時存在，要不用車送我回市區。
端茶送客，理解。
不想驚攪他們短暫的休息，互道珍重後，開始步行離場。
黑暗中，冷不丁竄出一個人影，拍了下我的肩膀。
一個二十出頭的年輕人，老家在東北，現在北京上班。他的雙肩包上繡着一塊銘牌，是五星紅旗。
他是剛到塘沽的志願者，去了港口附近的兩家醫院，發現志願者太多，根本幫不上忙，於是選擇來這裏「看看」。
「渴死了，還有水麼？」他問。
我拿出包裏的半瓶礦泉水，喝了一口，遞給了他。
後來在大路邊，發現到處散落着沒有開瓶的礦泉水，應該是白天救災單位來不及收拾的。
路邊還有隨處可見的各式被大爆炸震毀的車輛，面目猙獰。腳踏在玻璃渣子上發出的聲音，在萬籟俱寂的時刻，有些刺耳。
年輕人面對這反常態的街景，似乎很興奮。
爆炸區域周邊有很多碳化的木板碎片，他撿起一片，像飛盤一樣擲出，嘴裏嘟噥着東北青年常見的粗口，「XXX，太XX嚇人了！」
遠處的堆積場又閃出一道紅光，隨即黯淡下去。
「XXX！」小伙子驚呼着衝到我身邊，「你看到了麼？我X！聽新聞說還有兩個罐子沒引爆，這要再炸了都得完！你怕不怕？你怕不怕？」
我沒有心思回答他。
但哪能不怕。每一道異樣的火光都像電擊着心臟。
年輕人回到市區後，投奔一家醫院外志願者搭建的帳篷區了。
8月13日我剛到塘沽時，發現市區裏出租車比平時少了很多。 「出租基本都跑那邊（爆炸事故現場周邊）幫忙去了，」一個出租車司機白師傅告訴我。
據白師傅介紹，他們車隊自發參與了救援，「那邊有交通管制，我們這些司機商量好了，每輛車只能去幫半天忙，我上午在那邊拉人，下午就就不過去了，那邊的交通壓力也很大。」
白師傅說，在他知道的出租車司機裏，只要是傷員、家屬或者家住爆炸點附近的，不論出入他們都不收費。
「出這麼大事兒，人家要給你錢，我也不好意思收啊，不能發這國難財。」白師傅說。
離事故現場幾公里的泰達醫院外，到處都是志願者的物資發放點，礦泉水、餅乾、方便面等堆成一座座小山。
離開封鎖區後，走了近一小時，被一輛車截住了，司機姓馮，塘沽本地人，這兩天一直在當志願者，他執意要免費送我回賓館。
路過泰達醫院時，已晚上12點過，醫院外的志願者的車依舊停得密密麻麻，有些車的後備箱開着，裝滿了免費發放的礦泉水和快餐食品。
「昨天（事故當晚）夜裏其實是最需要志願者的，太多的傷員和家屬需要運送，但很多人都不知道。第二天大家都知道啦，這下不得了，想獻愛心的市民太多，但事態已經相對穩定，想做好事？排隊都不一定能夠趕上。」
在濱海新區的商業街上，不時能看到免費發放口罩的愛心人士，雖然有些是企業行為，但大多沒有附加條件，到了就領，在第三街的一個商業區的口罩發放點，每個人可以領十個，「回去可以帶給家人用。」
8月14日凌晨兩點，我和攝影師打上車，又去往港口。
出租車司機姓郝，聽說我們是去拍攝救災現場，執意不收費，作為本地人，還主動要求幫我們跟警察交涉。
在第一個路口，執行封鎖任務的警察不願放行。
「裏面情況很複雜，危化品還在燃燒，你們最好離開。」一位年輕警察說。他透露檢測顯示該區域「苯超標」。
「還有阿姨帶着孩子來看，都什麼事兒啊，還看熱鬧，我讓他們趕緊回去。」
和絕大多數執勤的民警一樣，他也沒有戴口罩。
我們轉去了另外一個檢查點，說明了來意，就是拍幾張照片就離開，我們指了指封鎖線不遠處的消防車，現役武警編制。
警察拉開了警戒線，「你們快點。」
攝影師快步衝向遠處的消防車，進入了工作狀態。
沒有打攪那些躺在路邊休息的戰士，他重點拍攝了仍在工作狀態的一輛消防車組。 這輛車的「頭兒」姓趙，入伍9年的上士，職責是司機。
趙班長讓穿着作戰服的戰友們配合拍照，還打開了車外側的應急燈。
「我們的隊長昨天進到了火場的最前線，」一位小戰士告訴我。
「能跟隊長說兩句麼？」
隊長在駕駛室裏休息，戰士請示過後告訴我，「他不想說什麼。」
一位高大英俊的消防員走過來，「抱歉，部隊有紀律。」
我希望警隊能留個電話，等這次任務完成之後再做採訪。
趙班長說，你就把電話給記者吧。
「27330119，我們總隊的電話，」這個身材像游泳運動員的小伙子說。
「您是不錯的宣傳幹事，」 我笑了。
小伙子也笑了，滿臉稚氣。
與趙班長以及他的戰友們告別，再三作揖求他們保護好自己後，我們在離開現場時碰到點小麻煩。
在路口執勤的另外一名年齡稍大的警察攔住了Billy, 要檢查他的相機。
警察一邊翻看相機拍攝的內容，一邊說，「按規定我們不能允許你們進去，我們沒有接到放行的通知。」
「特殊時期，互相理解，您就通融一下吧，畢竟我們的拍攝經過了消防隊的允許，還有你們本地司機陪同作保，我們不可能越界進作業區域的。」
警察不置可否。雖然還是黑着臉，他把相機還給了攝影師。
直到8月15日凌晨，人們依然不能確定天津港那片廢墟裏還有多少引而不發的「暗物質」，空氣中、水管中，有多少能危及市民健康生命的毒素。
8月13日中午奔赴天津前，我能想起的保護措施就兩條。
一是翻出了一個3M的口罩隨身攜帶，那不是為災難採訪準備的，是為抵抗北京霧霾的存貨。還有就是把常穿的CROCS涼鞋換成了跑步鞋。
當獨自一人戴着這個口罩走在天津港那片廢墟上時，當看到不遠處危化品倉庫還在閃着紅光時，當看到那位說「苯超標」但自己也沒戴口罩的年輕警察時，我想起了電視劇裏的那句話：「中國人，死於聽天由命和漫不經心。」