1 他沒想過天黑了仍未到達目的地。
他只是群眾的一分子，追隨隊伍拖著疲乏的步伐前行，沒有口號，連旗幟都垂頭喪氣。只有沓雜的步聲，人群都累得說不出話。詭異的沉默遊行。終於來到金鐘，然後，不遠處，海傍，響起了隆隆似是炮聲的巨大聲響，他抬頭，看見一朵又一朵燦爛的煙花在眾人頭上蹦開。眾人躁動起來，揚聲器像被重新充電，注滿能量放聲大罵，罵那些正在欣賞煙花綻放的官長。他想起去年十月的那場海難，只覺噎悶難當，就算身後有人推撞著，再也無法往前踏上一步。
2 他在晚上九時二十分離開大隊。
3 他遠離群眾之後，就只覺著餓，並且聞到自己身上強烈的汗餿味。他匆匆回家，淋了冷水浴，下身圍著浴巾，站在流理台前三數口扒光了一個杯麵。一股莫名的空虛，夾雜著無力與慍惱自胸臆冒起。他急忙更衣，逃命似地奪門而出，直奔蘭桂坊。 他在酒吧門外的高桌坐下，陸續有臉容疲憊的行人路過，大概都是從集會中過來的。他木無表情，徐徐捲起白襯衣的袖口，就像他跟這些滿身汗臭的路人分屬不同空間，彼此都看不見對方。
他這才明白與女孩對話時的心神不屬；原來他一直在想著那些極為遙遠的人與事。
4 女孩問他，你常來？他說，是。他撒了謊。之後他說的都是實話，關於他的工作、人生、牢騷與感觸。女孩一邊聽一邊吃吃笑，然後嬌嗲地說，我不相信。不止一次，當他述說殘酷的現實，都會被認為是滿有幽默感而獲得讚賞。最後，這女孩願意跟他回家。女孩在車上問他的名字，他說，連城。說出來之後把自己也嚇著了。
他這才明白與女孩對話時的心神不屬；原來他一直在想著那些極為遙遠的人與事。
5 當日下午，他在路上遇見連城。
多年之後，他沒想過一眼就能將對方認出來。很早之前他就已經覺得連城很老，只是之後的歲月好像都沒有令這男人顯得更老。連城的眼神仍是炯炯的，帶著威嚴，二人的視線曾相接，只是連城看他卻是漠然。他明白自己在別人眼中想必改變了很多。他沒想過連城會上街。他觀察連城，柱著行山杖，步履是穩健的。他想知道是誰陪著連城來，看了半天，只發現一中年菲籍女子亦步亦趨在連城身後，掌著傘擋陽光。連城卻是一臉不耐煩的往前擠，務要離開傘下範圍的意思。他看著覺得好笑同時鼻酸。如果要上街，就應該抵受日曬雨淋。他相信連城就是這樣想的。
然後他就想起老人的女兒。
當他回過神來，已不復見連城身影。他有些焦急，在人潮中要追上去，只是人堵得很厲害。追上了又怎樣呢？他有話要跟連城說嗎？不知道。淚水忽然湧上，甚至噎住喉頭，他別過臉去，正好看見身旁一個男孩，大專生模樣，正在喊口號，激動得一臉是淚。他有放聲大哭的衝動，既陌生又親切，直至感受到身體的疲勞，人才平復下來。只希望中年菲籍女子能勸服連城中途離隊。
6 高潮時，女孩大喊，連城連城……。他難堪，翻身下床，獨自躲在狹小的露台上抽煙。 周遭是冷氣機運轉的單調噪音，他抬頭是連天空的一角也看不到的。他好想大聲吶喊一下，最後只是將指頭間的煙蒂彈到街上。在做愛之後，他反常地了無睡意。你真無用。他說，你真無用。這一次是說出聲的，語調低緩。
7 他以為自己的態度會惹女孩反感，只是女孩跟他說，我今晚可以睡在這裏留宿嗎？你家靠近我上班的地方，我可以多睡個半小時。女孩的大手袋內已帶備替換衣物。她在這三百多呎的單位內，自在得好像他才是借宿的人。
她居然找到他的鳳凰單欉，用儲水器裏的熱水泡開就喝。他沒有生氣，只是訝異。女孩邊喝邊問他有沒有吃的。最後一個杯麵他較早前吃了。他找出梳打餅，有點潮了，她還是照吃。他打量她不見得廉宜的衣物和用品，猜測她是那種「大行」的見習生。他聽著她小小的打呼聲，想像她的日常。他有點迷惑，她是兵來將擋還是樂在其中？黎明來臨前，他發現自己對女孩生出了一股憐惜的情緒。
他睡醒，發現女孩已不知所蹤。