風物 花言峭語

愛是滾石上山

一次被我們視為全部未來的情感走向了終點,像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點。


[花言峭語] 愛情是一次次滾石上山。

每個人都會經歷這種時刻,每個人也一定面對過朋友的這種時刻:在一段感情開始的時候,鄭重地認爲,這段感情將是情感的終點,這個人,將是情感世界裏最大的麥穗。與之相伴隨的,是斬釘截鐵的斷定,豪言壯語的宣告,以及傾家蕩產式的投入,不給自己回旋的餘地。

他們心中,都有一種情意結:以爲世界上存在一種一勞永逸的感情,一種一旦成就就再無變化的約定,以爲這一次,自己將是對方世界裏的最後一個,彼此互爲對方情感生活的終點,自己的生命也將進入一個全新的世界。對這種情意結,我們姑且命名爲「山魯佐德情意結」──《一千零一夜》中的山魯佐德,認爲自己將是國王的最後一個妻子。

《一千零一夜》的愛情,René Bull 繪於1912年。
《一千零一夜》的愛情,René Bull 繪於1912年。

這是種善良的願望,對對方,也對自己,在一段感情開始的時候,我們其實都抱的是從此安心是吾鄉的心,迎來的,卻是一條辛苦月色路。必須到了一定年齡才知道,《愛情轉移》裏唱的才是真諦,人一輩子,得徘徊過許多櫥窗,住過許多旅館,流浪過許多雙人床,換過許多次信仰,才能「讓戒指義無反顧的交換」,在這個過程裏,得一次次「把一個人的溫暖,轉移到另一個的胸膛」, 得一次次接受,「感情需要人接班」的現實,最終明白,「想開往地老天荒,需要多勇敢」。

想起希臘神話裏,西西弗斯(Sisyphus)的故事。他是科林斯的國王,因爲招惹宙斯,必須無休止地、重複地推石上山,在諸神看來,這種無效無望的勞動,是最嚴厲的懲罰。

這是一個關於人的處境的寓言:人生沒有一勞永逸,必須不斷重新開始,而重新開始的,還是同一件事。事業、感情、莫不如此,以爲已經完成任務,可以喘一口氣了,卻沒想到,還得再次滾石上山。這是人類普遍命運,細想起來,不無恐怖之處,因此,反覆被影人用恐怖片來演繹,《恐怖遊輪》、《黑暗鄉村》、《公路列車》等等,講的都是類似的故事。

不能都歸罪於對方。情感,之所以也是一個西西弗斯式無限循環的滾石事件,有時候是因爲世事多變,有時候因爲自己也不可靠,更因爲,人生太長,時間太多,在終老之前,時間的荒野,需要無數事件來填滿,欲望的無休止,情感的起與伏,繪製出的,都是去向不明的線,不到最後,不能算見分曉。

滾石上山這看似無效的勞動,「是爲了對大地的無限熱愛必須付出的代價」。

加繆在他那部著名的《西西弗斯神話》裏說,西西弗斯是個荒謬的英雄,卻也是一個充滿激情的英雄,滾石上山這看似無效的勞動,「是爲了對大地的無限熱愛必須付出的代價」,他因此是充實的,而且是幸福的:「西西弗斯無聲的全部快樂就在於:他的命運是屬於他的……他爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裏感到充實。」

一次被我們視爲全部未來的情感走向了終點,像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點,我們意識到了自己的荒謬,卻也將在短暫休整後重返滾石的現場,因爲,這種荒謬的勞動,是我們對生命的熱愛必須付出的代價。每一次滾石上山,並非全無功效,它留下了記憶,也將時間充滿,我們因此是充實的,甚至是幸福的,在滾石上山的路途中,我們屬於我們自己。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧