自述：養老院在中國洶湧的疫情下破防，「每兩天就有一個老人走了」

【記者按】隨着中國絕大部分城市感染高峰已過、重症高峰下降，在這場突然放開的大陸疫情風暴中，大部分人順利度過，還有一些人被漩渦捲走，失去了生命——這其中，最被猛烈衝擊的便是老年人，尤其是養老院裏的老年人。

如果用金字塔結構來形容老年人群體的感染危機，養老院首當其衝，集中式的管理加速了老人的感染和死亡速度，但實際上，中國住在養老院的老人只有192萬，約佔0.73%；塔中間的居家老人才是更現實的中國困境，縱使老人足不出戶，子女、親屬、護理員，任何一個穿梭於城市的人都極有可能將病毒帶回家中，沒人陪護、獨自就醫困難等問題時常困擾着他們；而塔底的農村老人，則是整個金字塔結構中人數衆多、最脆弱的環節，一旦出現問題，他們難以覓到好的醫療資源，更是在被動等待無聲無息的死亡。

養老院已經倒在了前線。「新十條」發布之際，一位河南養老院經營者已經買不到退燒藥了，靠「陽康」的人救濟，靠藥企捐贈、兒童藥換來成人藥，各種渠道收集來的退燒藥，有的沒有包裝盒，一板板散落在桌上。直到現在，為了預防感染，每天上午，養老院都會點上艾草，再煮上一壺蓮花清瘟茶。

北方一家養老院裏，一位重症監護室護士出身的養老從業者，重拾起多年不用的急救技能，在等待120的間隙給老人吸痰，為老人再掙一條命。但這些「事蹟」似乎已經不合時宜，在諸多政策文件裏，養老機構嚴禁開展無資質的診療服務。更被忽視的問題是，盈利艱難的養老院過度追求壓縮成本，連一個退休醫生、護士都請不起，導致老年人出現危機情況時，沒有專業的應對。

本文的口述者陳娟（化名）是江蘇省一家養老院的管理者。透過她的講述，我嘗試去感受每天身邊都有一個老人離去的痛惜。原本，春節是團聚的日子，老人們會被接回家吃年夜飯甚至小住一晚，養老院也會準備年夜飯給前來探望的家屬。但這三年裏，一切都暫停了。

破防進行時

2022年12月下旬，第一個老人走了，沒兩天，又一個老人走了。不到一個月，養老院已經有26位老人離世。

原本養老院住了6位百歲老人，我元旦去慰問時只看見5個老人。又過了兩三天，他們告訴我，只有2、3位老人還在世了。冬天雖然是更容易引起老年人基礎病的季節，但以往一個月去世的老人，絕對不可能超過10位。

我们是一家公辦養老院，400多位在住老人中，已經有160位老人感染，每天都有兩三個老人去世。

過去三年裏，養老院一直在封閉時管理下被保護得很好。一些家屬認為養老院是避難所，在這次疫情爆發時還想着把老人送進養老院避難，我告訴家屬，除非做好了老人感染的風險，再考慮把老人送到養老院。

養老院破防早晚都會經歷。此前，我們設想了很多種可能，也制定了應急預案。但當12月中接到混管陽性的通知時，還是有些措手不及。

我們此前從新聞裏看到國外養老院無一例外遭受了衝擊死亡，自然會擔心和國外一樣，能夠參照的只有一份民政部發的防控指南。

當時，新冠已經不是刻板印象裏的大量無症狀了，發熱、肺炎等症狀頻頻出現，周邊的上海也已經進入感染高峰。

養老院裏有藥房，日常儲備了一些退熱消炎藥，民政局也有給養老機構發了一些咳嗽退燒藥。

養老院緊急採購了幾十台血氧儀，臨時到貨了2台製氧機，平時常備着的10瓶藍色氧氣罐也趕緊去站點拉滿了氧氣。

我們誰都沒有經歷過這樣的場面，誰都害怕自己被感染，連給封控樓送物資的工作人員，人們見了都會繞着走，但必須有人進去查看老人情況。

我們副主任曾經是一名醫生，她立即穿上防護服，戴上N95口罩和面屏，走進了封控大樓。臨行前，我們通了電話，囑咐她保護好自己。

一開始，我們還試圖通過隔離解決問題，一整層樓騰空，把老人轉移到其他樓層。護理員把床從一個房間推到另一個房間。儲物間也成了護理員隔離的臨時住所，物資悉數搬出，半年前本地疫情爆發時買的摺疊床終於派上用場，員工們就躺在這張80公分寬的摺疊床上，日日睡在辦公室裏。一星期後，一層樓就住滿了20人，只能讓老人關起門來。

我們按照自己的理解和經驗設計防疫措施。行走路線經過精心設計，送物資的推車有指定的路線，從哪個樓梯哪個方位可以減少區域交叉。每層樓的垃圾桶，我們會套兩個垃圾袋，在裏層和最外層噴上消毒液。這些操作沒有指南，我們也不知道對不對。

那段時間，我幾乎沒怎麼閤眼。電話信息一日近百，常常這個電話尚未接完，又有好幾個電話打來。睡覺時，我把手機鈴聲調到最大，害怕半夜有哪個老人出現情況，家屬聯繫不上我們。

12月25日，我也感染了，家中1歲和4歲的孩子還需要人照顧，好在家中兩位老人無礙。因為封閉管理，感染後一直住在養老院內。幾天後，家中孩子和老人都感染了，我也不能回家照料，愛莫能助。

無處安放的晚年

養老院每天都在直面生死，發熱的老人，一兩天就走了。住在養老院的老人，平均年齡86歲，今天走掉的老人90多歲，每個老人後面都有一連串的疾病。我們和老人相處久了，從日常生活細節中就能察覺到老人狀態不對，老人精神狀態不好、吃不下飯、走路搖晃，都是疑似感染的徵兆。特別是臥床老人，不會表達不舒服，需要護理員時刻盯着，測量體溫，監測呼吸心跳血氧等。

最大的壓力來自家屬的不理解。有家屬質疑，養老院不是封閉管理嗎，為什麼也會出現感染；有家屬陽了，不願意接走高風險的老人，打心底覺得老人是個負擔。前些天走的一個老人，血氧已經掉到了六七十，我們聯繫了家屬好幾次，每次都是「再等等」，最終老人沒能捱過去。家屬不肯送醫，我們很為難，不能眼見着老人沒人管，只好繼續收在養老院裏。

養老院經歷的是生死，對抗的是人性。一個家庭決定把老人送進養老院前，往往已經經歷了一番家庭鬥爭。住進養老院的老人，很少再從這裏走出去的，幾乎就等於被放棄了。只是這一次，他們在被家屬放棄之後，又被整個社會放棄了。

有些家屬們以往只是象徵性履行作為家屬的探望義務，疫情給了他們一個不來的理由，慢慢地，感情也就生疏淡漠了。

往常的封閉日子，天氣好時，老人們會陸續走出房間，在長廊、步道上散着步、曬着太陽。老人們起得早，4、5點起床，7點前吃完早飯後，身體好的繞着1公里的健康步道走上2圈，有人按摩，有人跳操，10點半就開始吃午飯，午睡後有老人會聚在一起打牌，16點半又到了吃晚飯時間，睡得早的老人不到18點就躺床了。

養老院內可供休息的區域很多，有花園、長廊，但是大部分老人會坐在離大門較近的椅子上。子女雖不能進來，但孝順的子女探望時，會隔着柵欄、離着大約5米遠的距離看看自己的老人。我們用一根齊腰高的繩子攔住大門，但老人們經常會跨過去，他們年紀大了，隔太遠聽不見子女講話。還有一些老人，看到有別的老人子女來探望時，會很傷心，躲在沒人的地方默默掉淚，老人們很少會在工作人員面前掉淚，大多要面子，這是別的老人跟我們說的。

住進養老院的老人，生活就已經被侷限在一隅空間、甚至一張床上。疫情的到來讓一切封閉了，老人們不被允許離開房間。看新聞的老人會聊起來新冠，他們知道外面有多少人感染，哪些省市嚴重，更不敢出門了。

老人們就只能呆在10平大小的房間裏，看看電視睡睡覺，原本院內還會組織一些手工和志願者慰問活動，身體好的老人還能散散步，在早操室和康復室鍛鍊。老人們自己也怕，不敢開空調怕感染病毒，只能打開窗保持通風，穿着棉毛衫毛線衫裏三層外三層地坐在床上。

老人們不好過，護理員也不好過。平時，護理老人的員工們，白天給老人翻身、拍背、餵飯、洗澡、如廁、紓解情緒，夜裏兩小時巡房、翻身、查看睡眠情況，失智的老人們夜裏不睡覺，不停地大聲叫喊，員工們怕吵到其他老人，忍着疲憊，不斷安撫着，陪着他們在過道里一遍又一遍地走着。最累的時候，員工們的腰椎疾病等老毛病犯了，疼的哭。

我把更多精力放在工作人員上。她們被封閉了三年，現在疫情放開，老人感染了難照顧，我最擔心的就是護理員倒下。都說新冠要注重蛋白質和維生素攝入，我給護理員增加了營養餐，兩葷之外再加一個葷菜，牛奶雞蛋都有保障。對於老人基本沒啥改變，我們伙食費收費很低，不可能額外增加成本。

12月下旬一日，養老院第一次有老人因為感染新冠走了。那幾天，我都沒有怎麼閤眼，凌晨五點，我站在天台樓頂發呆。老人們大都醒了，廚房已經在給老人做飯了，冒着油煙味。我又是疲憊，又是感慨。

很難說老人在疫情中離世，是不幸還是解脫。我個人傾向於後者。生活自理的健康老人大部分都在家裏，只有失能老人才會尋求養老院作為最終場所。這些長期臥床不起的老人，早就無法與人交流，很多老人已經90多歲了，連子女都70歲了，有的子女都比自己先走了，都是孫輩來交錢和探望。隔了一代，親情還能留有多少呢？

我們和老人，既是服務提供方與客戶的關係，也會情不自禁帶入家人的角色。老人們稱呼我为院長、書記，也叫我妹妹，還有一位老人說我是好朋友。我熟悉的一位老人，前段時間感染了，從醫院回來後一直躺在床上，我站在門外看了看她，沒走進去，她開始有些神志不清，很多情況我只能通過她的護理員來了解。

從醫院回來的很多老人，身體也難以恢復到從前，需要藉助更多照護服務，四個照護等級直接跳了兩級，服務意味着費用增長，家屬不願意不理解。

這麼多老人走，我嘴上說見慣了生死，內心還是有一絲痛惜。這些老人，好端端來養老，卻在養老院裏走完了人生的最後一程，連新年都沒等到。

我心中的理想晚年，絕對不是這樣。不要失能，不要失智，要在家人的相伴下平靜離世。有的送去醫院走的，有的就在床上走的，走之前也沒見過家屬，直到老人死後家屬來收拾東西，騰出一張空空的床，我們重新換上了乾淨的棕色被單。

封閉三年，春節想回家

我們已經三年沒回家了。

春節快要到了。沒有疫情之前，老人們都被接回家吃年夜飯，有的還會在家中住上一晚，一些失能老人不方便回家，養老院也會提供訂年夜飯的服務。還會有志願者來養老院表演，摺紙、畫畫、彩繪等小手工，老人們喜歡熱鬧。

疫情三年，有三位護理員提出了離職，民辦養老院就更多了。我們心照不宣地知道是疫情緣故，原來是上24小時休24小時，封閉之後就是沒日沒夜，在養老院裏面肯定睡不好，老人需要幫助的時候沒人也得頂上。我們一般都是發放物資來鼓勵員工，偶爾會象徵性發一點加班費，幾十塊錢/晚，一個月多兩三百塊錢對護理員沒什麼吸引力。護理是養老院最核心的競爭力，但是我們沒有錢也顧不上招新人，人家也不會接受先隔離再上班。

口罩、血氧儀、防護服、氧氣、藥，有些是我們自己掏錢買的。所有員工都住在一起，吃飯、水電各項都是成本。更關鍵的是，封閉式管理之下，老人們有回家的、住院就醫的，新的老人也不願意過來隔離，我們少了很大一部分客戶和收入。

隨着社會面感染人數不斷增加，養老院破防是遲早的事。物資要進出，緊急維修人員要入內，打疫苗的醫務人員要入內，醫院都沒能避免院感，幾乎沒有醫療服務的養老院又怎麼可能避開呢？

一方面是照護壓力，一方面是生存壓力，本身疫情期間護理人員已經封閉堅守了很長時間，現在放開再衝擊一線服務人員的身心後，即便有現在的政府補貼暫時穩住，預計還是會有一波護理員離職。而我們一邊送走老人，一邊又沒有新的老人入住。

我身邊有朋友已經幹不下去了。一個和我同齡的36歲女性，曾經最大的願望就是當一名養老院院長。上個月，她離開了這個行當，並且說短期內不會回來了。經歷了三年抗疫，她名義上是院長，實則身兼多職，一個非常愛美、喜歡打扮、做指甲的年輕女性，變成了一個穿着土裏土氣、成天在老人堆裏做服務的人。

三年了，我們和看不見的病毒抗爭了這麼長久，接下來還要抗爭多久呢？