院舍老人的寒冬：無準備、缺支援，爆疫安老院正在艱難自救

醫院的流動病床用完了。2月17日，大批從安老院舍運來、懷疑染疫的老人家，在伊利沙伯醫院無處委身。消防處的黃色救護抬床用盡了，醫護人員甚至借來通常用於大型災難現場的便攜式抬床，床腳很短，薄薄一張緊繃的帆布，讓老人家躺上，停放在走廊。

「遠看好像一條條屍體，老人好像一注（條）梅菜乾。老人院送來的通常都不動了。好像大型災難在自己醫院發生。好恐怖，真的好恐怖。」護士阿暉（化名）說。由於床身太矮，診症時，阿暉和同事們要跪在地上。有做了廿幾年的護士，告訴阿暉她從未見過如此差的情況。「真的做到哭。」

香港第五波疫情爆發，公立醫院不堪重負，如今做快速測試呈陽性的病人，到醫院只能苦候。痛心病人之餘，阿暉同時對安老院舍感覺憤怒：「醫療體制已經崩潰，還要面對老人院將大量老人家送來。一些老人家沒什麼病徵……老人家送來都是捱苦，為何還要送來？」更令他生氣的是，有院舍不願接收被醫生評估為可返回院舍的老人家。「他們說沒有（病毒測試）陰性證明，全香港人都無陰性證明啦！」他有點賭氣地說。

全港有超過240間安老院舍出現疫情。在元朗一間院舍，到診醫生吳月（化名）正為院內爆發疫症擔憂。「通知衞生署、衞生防護中心，衞生署說不關他們事，衞生防護中心叫我們找疾病感染控制中心，但聯絡方法他們也不知道。」吳月說，「我們也找過社署，他們都愛莫能助，說case太差唯有送急症室。」

在早前一份給安老及殘疾人士院舍的指引裏，關於懷疑受感染的人士，衞生防護中心給出的處理方法是：立即通知衞生防護中心，按照衞生防護中心的指示安排送院。

安老院舍與公立醫院在如何安置懷疑染疫老人的問題上開始拉鋸，近日網上輿論不乏匿名醫院醫護與院舍員工針鋒相對，這個矛盾的癥結在哪？安老院舍為何成為高危場所？端傳媒訪問多名院舍醫護、營運者、管理層、工會人士，解構院舍面臨的苦症。

求助無門，院舍自救

2月中旬，巡診的院舍爆發疫症第5日，吳月仍未獲得衞生署或社署協助，院內共41名快速測試呈陽性的老人家，在院舍自設的隔離區內休息等候。

根據指引，吳月應該立即通知衞生防護中心，按照衞生防護中心的指示安排病人送院，然而此路不通。他致電衞生署、衞生防護中心，均無人理會，將他推給其他部門。社署則建議他觀察病人，情況太差就送急症室。

「只好自己抗疫了。」

吳月是元朗數間院舍的到診醫生，工作經驗有十數年。憑自身醫學知識，他摸石過河，為院舍展開自救。2月10日前後，當收到醫院通知，有第一個院友（指入住院舍的老人家）確診時，翌日他馬上為全院老人家做快速測試，找到17個陽性個案。他請員工把這批老人家集中在一個區域，再將這批老人家的緊密接觸院友安置在另一區域，連續3日為他們做快速測試。

第五波疫情爆發後，社署向院舍派發快速測試包，但只供員工每日自我檢測。要幫院友做測試，吳月消耗的是院舍額外資源買來的測試包，又有善心人捐贈2000件保護衣，大約能用20幾天，「靠我們自己了。」

沒有隔離工作的指引，吳月和員工們自行「開發」不同工具，用「類似大排檔用的那些膠膜」製作透明屏風，圍封隔離區，又用紅白藍帆布封住一些出入口，防止老人家出入，「有些老人家好精靈，走來走去，不記得自己在隔離。」院舍員工穿著藍色防護衣、戴頭套、兩層口罩，乍看以為是醫院。

第3日，緊密接觸者的區域也淪陷了，多人發燒、檢測呈陽性。5日以內，180名院友裏有41人初步確診。不僅如此，有員工快速測試結果也開始出現兩條線（即陽性），需居家隔離；也有同事擔心傳染家人，選擇辭職或請假。院舍人手一下子少了三分之一。

儘管如此，吳月說，有些快測陽性的員工「好有犧牲精神」，願意留下來照顧同樣是陽性的老人家。這帶動了院內的抗疫氣氛。

面對41個初確老人家，吳月要做決定：是叫白車送院，還是留下來，靠他和護士照料？

「衞生署一直以來的指示都是按安排送院，有些院舍沒醫療資源back up，又驗到陽性，就送去急症，搞到醫院大排長龍。」吳月說。與此同時他很掙扎：

「知道醫院同事好辛苦，這40多人若送去，一定增加他們負擔……也不想院友入院受苦。」

「我要有一個準確的判斷。」

吳月的準則是，高燒不退，或生命表徵不穩定，血壓低，血含氧量低，就需送院治療。最初送到醫院的其中4個院友最終確診，還有2人還未做核酸測試便離世，無法確定死因。留在院舍的41人，吳月每日到院舍診症、開藥。當開始有高燒的老人家退燒，快速測試轉為陰性，吳月他們備受鼓舞。「證明大部分都可以原地隔離。」

吳月所在的院舍是幸運的。儘管社署到診醫生的項目給出指引，着到診醫生們不要親身到爆疫院舍看診，但吳月仍堅持上門。「看了這些院舍十幾年，都感覺有義務，有同情心。」他不徐不疾。

院舍、醫院各有苦衷

吳月認為，像他們這樣有政府買位（政府出資購買床位，讓輪候政府資助院舍的老人入住）的私人院舍，雖然院舍算大、資源尚可，但面對疫情，都沒太大優勢。防護衣、N95口罩，他們都是自備，沒社署支援。其他院舍情況可能更差，「好多院舍是沒有醫療資源，例如沒（到診）醫生意見，也沒有外展隊（醫生）支援。那些院舍若只靠自己醫學水平，未必能判斷到（院友）是否適合原址隔離。」

近日出現有自稱是醫院醫護和院舍人員的網民在網絡上發文，醫院人士批評院舍不願接回醫院評估可返回院舍的老人，院舍人士則長文回應，稱院舍有醫療資源困難：院舍的護士開藥都需要醫生處方，沒醫生情況下只可給一次Panadol（止痛藥）病人，氧氣只有一支，要持續使用也需醫生處方；若等防護中心安排，可能數日都無人答覆。

「那篇文章是大部分院舍的情況。」吳月說，「全港院舍，大多數有巡診醫生，一個月上去兩次，護士不可隨時開Panadol。有些院舍連註冊護士都無，原址隔離的情況更堪憂。」

文姑娘有數十年醫管局、衞生署工作經驗，現任職安老院舍管理層。她說院舍護士不可無醫囑自行派藥，「好大件事，會除牌。」

「院舍如果醫療資源不足，院友出事都要負責任。有的院舍沒有護士，他們如何觀察、決定？」文姑娘理解個別院舍不願收回未能確定完全痊癒的病人，又指，有些院舍即使有醫療裝備，若職員不懂使用，更可能加劇病毒傳播。「如果她還有些sense，收回一個病好七成的院友，她都應該好驚。作為一個有良心的營運者，她都應該為全院院友感到擔憂。」

不過，即使院舍將懷疑染疫老人送入醫院，情況也令人擔憂。

伊利沙伯醫院護士阿暉表示，醫院在走廊用白色木板圍成板間房，與相連的觀察病房一同作為初確人士等候區；另設戶外帳篷區，與室內的玻璃房一樣，用於安置快速檢測呈陽性人士。初確和快速測試呈陽性人士均在排隊分流後見醫生，情況輕者可能回家等候核酸檢測的確診報告，再排隊上隔離病房。

而情況嚴重者，盡量兩小時內出確診報告，期間在急症室接受一般急救措施。雖然隔離病床已飽和，會盡量留位給他們。不少患者苦候多時，有人甚至在等待期間，外在病徵自行消失。

2月16、17日，阿暉見證大批從安老院舍送來的老人到達醫院，「戰時狀態一般，」老人動也不動的被放置在矮擔架床上，而有自理能力者則被安排到露天藍色帳篷處，「跟明愛相比，燈都唔多一盞，確診病人連廁所都冇得用，要用病床的尿盆、便盆。」他獨自坐回電腦前掉眼淚。後來幾日，冷鋒至，寒雨密，他想，那裏的病人怎算。

除了被送去公立醫院，有院舍的情況是職員初步確診，而院友作為密切接觸者，被送到亞洲國際博覽館（下稱「亞博」），那裏被政府用作檢疫中心之一。

Ann（化名）服務的院舍就是如此，有職員確診，院友被列作密切接觸者，需到亞博隔離7日，她申請去陪同院友。她形容情況很慘，身處區域有160張病床，有約30名職員服務，扣除清潔員、護士和保健員，只有1個起居照顧員負責看管8位院友。即使有像她一樣的院舍職員在場監察，亞博職員也沒法及時支援院友基本需求。

有一次，Ann看見院友沒有穿褲子站在那裏，原來是亞博職員在更換尿片後，忘記替院友穿回長褲。「這是我不能接受的情況。」Ann感到難過。另一次，有院友因為找不到便椅而遺便，等候良久沒人清潔，他坐立不安，令整個床位間格沾滿大便。

Ann忍不住撰文，批評港府沒有像其他國家那樣，將變種Omicron看作流行級數的傳染病，而是追求「清零」，聽從國家領導人指示「把儘快穩控疫情作為當前壓倒一切的任務」，不分流、不研究居家檢疫，而讓初確者到檢疫中心和公立醫院，卻沒考慮整個體系的支援人手是否足夠。

在院舍爆發疫症高峰來襲前，2月7日，醫管局總行政經理李立業表示，快速測試呈陽性人士，如親友可安排他們接受深喉唾液測試、確認檢查，可先留在居所，否則建議以「點對點」、快捷及最好的感染控制途徑到醫院急症室，讓醫護分流。

「別的國家就與病毒共存，為何香港仍是封、封、封？」護士阿暉說，「一時說點對點去急症室，第三、四日又不同說法……社署就算給院舍指引，也只會是『指引』，職員不會全跟。」阿暉對院舍職員失去信任，「這是死症，最後就由我們來硬食。」

一夜改為原址隔離，院舍難以承受

在院舍工作的吳月、Ann，和在醫院工作的阿暉都在反思政府防疫政策，認為分輕症重症、原地檢疫或隔離，是醫療系統無法負荷下的可行方法。

社署給出的新指引似乎有相似思考。在傳媒大規模報導公立醫院爆棚、老人在露天處臥床待診後，2月17日深夜接近11時，社署向院舍發出新指引，稱政府會盡量將懷疑確診院友送往檢疫中心或醫院，但因兩種處所最近已接收大量人士，院舍還是要讓他們留在院舍中，等候安排。

進一步，指引還增加了送院標準：召喚救護車轉介陽性住客前，需與醫管局確定能否接收入院，如否，應留院舍繼續照料。送醫院前，要填寫表格，其中包括有否出現發燒、喉嚨痛、嘔心等徵狀；另外，還要聯絡社區老人評估小組，若院友出現發燒超過38攝氏度、減少或沒有進食等病徵，才考慮安排入院。

最新指引似乎肯定了原地檢疫的做法，然而陳志育形容，社署深夜這封信，讓安老院舍的角色發生重大轉變。

安老服務協會主席陳志育是院舍經營者，從業超過20年，從私營到承接政府合約院舍，他經歷過風浪。這一次，他愁眉不展：「我們面對史無前例的危機。」

「（2月）17日之前，安老院舍是提供長期護理服務的角色，有撤離機制。收到通知後，如果有老人家成為緊密接觸者，就要原址檢疫，這是第一個轉變。」陳志育說，「我覺得疫情危急，安老院舍可以行多這一步。雖照顧密切接觸者有風險，但醫療系統已無法負擔。」

令他驚訝的是後面的內容。「如果安老院舍有確診長者，就要做一個隔離的院舍，老人家原址接受照顧，除非醫管局指引，認為他有嚴重病症，才可送院，否則驗出陽性的老人家，都要留在院舍。」

「安老院要承擔的責任和角色是三級跳。這對業界是好大衝擊。」陳志育說，無論心理上還是裝備上，不少院舍都未做好準備。

過去一星期，安老院舍爆疫情況嚴峻，2月20日，染疫院舍數字急升至超過240間。「院舍疫情爆發，與歷史發展有好大關係。最大痛點是土地空間問題。」陳志育說。

土地問題導致院舍設計不利抗疫，人口密度高，加上人手短缺，「我們不具備條件，立即將院舍變成處理傳染病的場所。」陳志育說。

私營院舍在八十年代已經出現。政權移交後，政策和市場均偏向私院。學者鍾劍華歸納私院性質，是「將貨就價」，「針對未能取得公共服務而被迫轉向市場，但消費力不高的基層長者」。

由於租用商業土地，私營院舍一直面對租金和租期壓力。加上要將商業用途的土地改建為安老院舍，要符合政府屋宇條例，例如每間房要有窗、採光，私營院舍往往無法間出很多有窗的獨立房間，只能建成半開放式的大房設計，室內床位之間間板通常1.2米高，不到天花板，符合通風要求；而院友的「私人空間」，則只有那張睡床和旁邊一個小小櫃子，有時連輪椅也沒地方擺放。

現時法例訂明，安老院舍每名住客最低人均樓面面積（包括公共空間）是6.5平方米，即約70呎左右，與香港規劃署規定的私家車車位大小相若，比高設防監獄的人均面積7平方米還要細；有些較劣等的院舍，甚至連間板也沒有，院友「你眼望我眼」，面面相覷。院友密度高，這也是「將貨就價」和租金壓力的結果。

「半開放式、通風設計，安老院舍做長期照顧，沒有問題；但面對傳染病爆發，我們是好脆弱。」陳志育說。儘管政府近年建議修例，提升安老院質素，例如最低人均面積按類別調整為8至9.5平方米，陳志育認為，修改並不算大，對院舍抗疫能力影響甚微。

除了空間，人手亦是一大問題。現時院舍的法定人手要求，陳志育形容是「比較低」，例如中度照顧院舍，護理員與住客人手比例為1:40。過往亦有不少關注長者權益的團體提過，院舍人手緊絀情況下，護理員、照顧員根本沒時間細心照料每個院友的個別需要，餵飯也只能匆匆把飯塞進院友口中，一個接一個；部分院舍更會用約束方式，把院友綁在床上或輪椅上，「確保」他們即使身在照顧員視線範圍以外亦沒出意外。

另外，安老服務一直很需要專業人士如護士、治療師，但由於行業缺乏人力資源規劃和晉升階梯，人才往往流失到醫療系統。「現在疫情，打仗也要看團隊，當非專業人士要處理需要專業性的工作，他們是無心理準備上戰場打仗的。」

在接受訪問的早上，陳志育電話忙個不停，收到業界同行發來的相片——院舍職員穿防護衣嚴陣以待，「好似戰場咁。」他又向記者強調，現時院舍長者疫苗接種率只有約25%。加上目前為止，全港院舍已有近200員工染疫，人手不足問題迫在眉睫。

「我這兩天一直在思考……」陳志育蹙眉苦思，「醫療系統已崩潰，可能決策就是要有所取捨。可是這個決定，會不會令更大老人家犧牲性命？我們明知無能力，做不到……」

溝通、準備欠缺，「哪裏漏水就補哪裏」

這幾天，一些院舍陸續收到社署電話，通知他們如果拒收醫院送返的老人家，有可能會被除牌。

私營院舍經營者吳先生感覺「激氣」，他說有社署督察指責他們「無良」：「好沮喪，你諗啲咁嘅嘢，而家係諗保護老人家和員工。」關於接收院友，他表示：「我們怎會不收……」但他認為院舍裝備不夠，人均樓面面積13平方米的空間不足以分區隔離，加上員工要照顧初步確診的院友，心理壓力爆煲，「這裏不是醫院，阿姐（照顧員）專業能力是不夠的。」

社區及院舍照顧員總工會義務秘書鄭清發表示，希望社署、衞生署應就原地檢疫、隔離給出更具體指引，在隔離設施上協助院舍，亦要為員工提供相應培訓。

有數十年醫管局、衞生署工作經驗的院舍管理人員文姑娘，認為醫管局、衞生署、社署都沒有做好與院舍甚至公眾的公共溝通。

她以自己服務的院舍為例，在2020年疫症爆發之初，醫管局、社署、衞生署在當區分別派人上門，與她們評估院舍情況，若疫情肆虐，是否適合留下院友。從那時開始，她的院舍便做好計畫，什麼地方做隔離區域，買什麼摺床儲備等等。

「如果醫管局無同其他院舍提前溝通好，貿然讓他們接回老人家，院舍沒心理準備，當然會驚。」文姑娘說，「你要打仗，平時都要操練；平時又不理院舍，現在霎時間要他們送死。」

她指院舍衡量與醫院不同：「在醫院角度，公眾利益是儘快騰空床位；但在院舍角度，在一兩個康復中的院友，以及全院的院友及員工家人之間，他們該如何選擇？」

她認為矛盾的根源，在於當局沒提前籌劃，「哪裏漏水就補哪裏，」訊息發布亦不透明，例如衞生防護中心稱從2月7日起不再公布個案詳情，2月20日開始不再公布初步確診數字，「好神秘，大家會覺得好驚。」院舍乃至公眾要自己摸索，「行行下路，話都係搭飛機，跟著話搭船，根本跟不切。」

「兩年了，香港人都抗疫疲勞了。」鄭清發感嘆。

冷鋒過境，香港2月21日氣溫跌至8度。雨不停，吳月、阿暉仍各自奔波在院舍、醫院的前線。

吳月醫生發來簡訊：「收到衞生防護中心通知，社署安排送核酸檢測包給院舍，送貨日期是2月28日……只有50個，我們有180個院友。」