專訪好青年荼毒室：沉默的一年，哲學還有甚麼用？

好青年荼毒室之名，來自蘇格拉底。蘇格拉底喋喋不休，毒酒都不能阻止他做後世的牛虻。這次訪問，卻從噤聲開始。

「無力感真的是前所未有。」提到2021年，成員四哥一口氣說了許多。數分鐘以後，他才想起，背後原因都不可說。身旁的另一成員甘仔也點了點頭：「有時有點淆底（怯懦），是『噗』一聲有這種感覺，但你說是否很強烈，又不是。」他頓了頓，「有時你會想退。行兩步，退一步。」

好青年荼毒室－哲學部一向不是如此。這個由13名中文大學哲學系研究畢業生成立、於2016年誕生至今的香港哲普團體，自去年中有份主持的香港電台學術清談節目《五夜講場》被腰斬後，年底眾籌港幣60萬元，以原班人馬開拍《哲學係咁傾》。意外地，眾籌於不足12小時之內達標。

「係咁傾」，即不斷傾下去的意思，與荼毒室形象相符。包括四哥和甘仔，成員最大特點，正是喋喋不休。逢星期五在YouTube直播，在逾千觀眾面前天南地北，題材由韋伯《學術作為一種志業》、傅柯《規訓與懲罰》，到「入新亞，中大四院我稱霸！」的Dem beat，動輒聊上4、5小時，眾人爭相說話，「俾我講埋先（讓我先說完）」成了口頭禪。

唯有提到移民、別離等話題，方見靜寂。

生離死別、家破人亡

「現在的無力感是家破人亡。」甘仔說。

甘仔、四哥和荼毒室的創室成員，畢業於中大哲學系，部分人曾為多間院校的客席講師。他們創立荼毒室的原因，正是希望哲學可以脫離學術的框框，成為日常大小事的思考態度。對甘仔來說，2021年的代名詞，是無力，且是生離死別的無力。

因為疫情，去年初即使甘仔的家人病重，他都不能探訪。「一個人生命走到盡頭時，正常都會想有人探訪……但我們連玻璃房（隔離病房）都不能進去。到最後可以見到她時，她已走了。」

死亡不是唯一的離別。身處低沉的社會氛圍，甘仔朋友圈子的人走了一半，當中有認識20多年的好友。出走之急，他們連工作都未找到，已先行遠去。「我們建立出來的social bonding（社會連結），基本上瓦解中。對我來說，無力感來自於孤獨的感覺。」甘仔說。

留下的人孤單，離去的人亦如是。甘仔記得，好些遠去的友人，在他鄉亦找不到屬於自己的族群，「他心靈是不想走的，肉身卻走了，同時又想回來。」沒有工作，自然沒有同事；又因缺乏安全感，沒有接觸當地的香港人；每天在家無所事事，只能不時致電回港，但又陷入失語：「他一直想找回在香港的bonding，但已經……例如，我跟他說香港多了很多日本店舖賣和牛，以前沒有的。他說，『咦，原來香港變了很多』，然後已經不能接話了。」

也有一說，在外地重建香港好了。但甘仔覺得，香港人慣於入鄉隨俗，又是矛盾：「你去到別人的環境，就要入鄉隨俗，講英文，日文，whatever。那麼你的下一代是說英文還是廣東話？如果你最初是想保留自己應該有的東西，不是應該說廣東話嗎？但這又和入鄉隨俗的原則相違背。你再問清楚一點，你會發現原來全部人，包括我自己都沒有想法，想不到。這是一個很痛苦的dilemma。」

四哥認為，留下來的人亦面對兩難。現在留下，不等於以後不會離開。他憶起，有天偶遇老同學，記憶中的他，不愛束縛，故一直為自由工作者。豈料他向四哥說，最近進了大公司工作：「『哦，若我以後移民，我拿這個在大公司的portfolio，移民後會容易一點找工作。』他沒有很肯定要走，但他都要做好準備。」

即使在香港的履歷表有多亮眼，移居他國後誰都不肯定能否做回老本行。「有不少室友上來簽書，說下星期就走。有室友說去到當地，就不再做本來的專業，會轉做餐飲，其實工資差不多（笑）。」

但四哥笑不出。他從來認為，事業可以是人生的核心，「對於一個不可以延續他本身職業的人來說，我覺得是生命上的挫折。」

甘仔坦言，最初有點責怪移民的人。「我最初想，不如有屎一齊食啦（一起吃屎），會否沒有這麼孤獨呢？」但隨時間過去，他逐漸理解，亦只能理解 —— 沒有人想離開，但他們確實不能留下來。「我們的感覺，不論是否政治也好，疫情亦都有關，共同體最基本的感覺是痛。沒有了social bonding的那種痛感，是一種香港人才感受到的痛。」

甘仔舉例，有時玩語言交換app，跟外國人聊天，最有感受。「和一些日本姐姐、台灣姐姐聊，她們會問你香港是怎樣的。問多兩句，你會發現她們感覺不到你那種痛。她們會不斷追問香港的情況，我就覺得妳不如不要問下去，我覺得很難受。我再看下去，會受不住。」但另一邊的她們卻又繼續發相關的香港新聞過來，「她們會問你是否怕、不用這麼怕。原來她們不明白。」

他又想起，讀碩士時曾到丹麥交流：「（丹麥人）他們的facial expression太過開心，我會覺得，你咁開心做乜x野（你幹麼這樣開心）。我很不開心，你會覺得香港人都在背負一些很重的東西離開，留學又好，移民又好，大家都有一種鬱結的感覺。不用說2019年，2016年之後都有啦，2014年之後都是。」那幾年，香港正正經歷了幾場大型的社會運動。

縱再無力，有些人都不能離開，包括四哥。「過去10年已經有人說，越來越理想化，一種世界公民，古希臘都有這個字，一個無根的人。我做不到的，是無根。」他想像如去到外國，雖可以認識新朋友，但找不回出生地、原居地的文化土壤。「例如我剛剛認識你，我可以跟你說一個周星馳的梗，你會立刻笑，大家可以說旺角哪一間店好食，我們的connection有一個很厚的文化在裏面。」兩人不斷以香港形容食物的術語以及共同回憶舉例，蘿蔔有渣、西瓜有沙、天水圍聚腳點「大7」、電影劇情徐錦江個x樣……一旦到了外地，上述的意義將會失去。

「Community背後有一個深厚的文化歷史基礎，而我們的交往，我們的溝通，我們的情感建立，就在這裏拿一些資源來建構。移民，這些就全沒有了。」四哥道。

意外建構的Community

荼毒室最初沒有想過，要為香港建構一個怎樣的Community。甘仔說，荼毒室中人多是率性為之，做事不一定有詳盡計畫。決意創室那天，不過是中文大學哲學系中人一場日常酒吧聚會的酣後建議；由定期撰寫哲普文章，到定期於Youtube直播，亦不過是將平時的飲酒吹水（聊天），搬到鏡頭之前。

至於新活動，據甘仔所說，一般都是將就促成：「有些人說不如拍點東西，又會有人說好呀好呀。喂開拍啦，你班x樣（混蛋）是否出現呀，食屎啦，又無人應機（回應）。通常豬文（另一位荼毒室成員）是這樣叫人回來做……我們沒有計劃的。」

荼毒室的五週年生日派對，雛形也不過是找一張乒乓球桌，「大家打乒乓球就算了……之後有些人建議不如拿些木頭回來，做攤位遊戲，好呀。其實真的不是很認真。」討論之後，派對擴展為有多個活動的嘉年華。甘仔記得，派對前夕的晚上11時，活動佈置完成度不過30％；到派對開始，主要場地活動如常，樓下的停車場則有10多人仍在盡最後努力，繼續佈置工作。

雖非有意為之，在這充斥無力感的2021年，荼毒室卻踫撞出許多新的嘗試。 在成功眾籌開拍新節目之前，他們推出了網上教學平台「好青年精神時光屋」，聯同一眾學者講授哲學或人文學科課程；在Youtube拍攝饒有深意的短劇、接拍廣告；與香港新崛起的流行文化力量如唱作歌手Serrini、Youtube頻道「試當真」合作；又推廣大型文化活動如法國五月藝術節、PMQ的 deTour 設計節、香港亞洲電影節等。

相比多樣的嘗試，更重要的是，荼毒室這樣理性中帶著率性的存在，湊巧填補了許多留下來的人內心的空洞：「例如有個姐姐說，她自己一個人住，五週年（聚會）時找我們簽名。她說自己一個人住了很久，當她覺得很孤獨時，就會開我們的podcast、live，純粹是有點人氣。」甘仔道。

為了不再孤獨，也為了尋真。香港日常的新聞、電視台的戲劇，四哥認為，總有一種虛偽，「就像平行時空，很荒謬。」而荼毒室的直播，成員們偶而東拉西扯，有時認真討論哲學，邊說邊舉杯，醉後有狂怒也有流淚，呈現真實的性情。不少室友曾和二人分享，荼毒室填補了他們的心靈空虛，也找到了共鳴。

久而久之，被稱作室友的觀眾們，聚集於荼毒室專屬的網絡通話軟體Discord群組，創造了一個全新的social bonding。「我從來都期望，荼毒室不是我們這10幾人，而是community。他們自己會約出去畫畫，唱歌，這就是正在打造一個community。」四哥說。

這個群體的意義，突破了單純的圍爐取暖。打開群組，除了閒聊，竟有並非哲學專業的室友就各類議題，例如音樂、建築等交流，更會為此製作簡報，甚至以論文分享心得。「好癲，大學都做不到啦，你一進去，有一班人在簡報。」甘仔道。

近年，該群體進行的活動更逐漸脫離荼毒室這個主軸，室友在交流之中互相啟發，按自身的興趣進行多樣的創作，由畫作、烹飪到音樂MV，數量之多，足以供荼毒室於五週年活動舉辦室友作品展。「這樣最好，不用跟著我們，有自己的獨立發展。」四哥說。

更重要的是，因為荼毒室，他們看見了彼此。哲學並非流行話題，這年代有話亦不一定能盡說，好哲學者，從來難尋同道。而荼毒室的存在，正提供了連結的平台。四哥記得，五週年那天，一對姊弟在此相遇，方知對方都是室友。「我覺得這個很重要，在香港，可能有些人對哲學有興趣，但他身邊湊巧沒有這些人，我們幫他們拉了紅線，找到一堆人可以和他討論這些事，這種討論的學術氣氛，都可以在這裡流傳下去。」

開拍《哲學係咁傾》亦是為了保留討論的氛圍。甘仔表示，華人社會並非沒有討論哲學的節目，卻多是單向的討論，「一個speaker，在教書。One-way的很多，multi-way的很少……台灣台視也有哲學節目，通常都是一個學者去講，而不是討論。」

回歸初衷，由港台的《哲學有偈傾》，到今時的《哲學係咁傾》，都是難得的雙向形式哲普，「最重要是展示一種討論的態度。」甘仔道。

砍掉重練

討論的空間，在這時代尤其可貴。人群離散，一眾「北望神州」的政客及藝人又正搶奪「說好香港故事」的話語權。有媒體報導，香港電台將禁播某些歌手的歌曲，如黃耀明、何韻詩、RubberBand等。甘仔覺得，整個香港的文化土壤，正面臨崩壞：「不是沒有connection，而是這個background開始沒有了。」

由香港男子組合MIRROR的紅極一時，「試當真」的崛起，再到荼毒室的多方合作，反映不同的新土壤正醞釀發酵。至少，有人在做香港人本土創作。然而，在甘仔眼中，與其說是發展新土壤，不如說是一種被逼的自救。

「現時的香港，好大部分的人都正在面對一個Existential crisis（存在危機）。」

以往的香港，是各得其所。政治有其固有的抗爭之路，文化有既定的渠道，普通人亦有尋常的道路，「以前他們會覺得，打好份工就可以，結婚就一定是這樣、婚宴播放的成長片段也一定是這樣。」現在，固有的理所當然逐一倒塌，平常的生活亦隨時被打亂，危機隨之出現，「我們剎停了人生本來的planning……就像現象學，還原、懸擱本身的自己，是一個契機重新檢視，這個世界似乎有其他事物可以看。Existential crisis間接促成了他們思考人生有沒有其他可能性。」

個人開始重新檢視自身，亦開始檢視社會。「香港人以前有種不需要自救的驕傲，喂我一出生，香港就是東方之珠、國際大都會、亞洲金融中心，紐約、倫敦之後就是香港。喂這些東西是別人給你的，金融體系是別人想出來給你的，不是你自己想出來的。」

也許是前殖民地的關係，香港慣於一切皆為外來，日子久了，竟也內化成自身的基石。80、90年代，多少當紅歌曲是來自日本的作品，又有多少童年回憶是日本的動畫。那個香港的黃金年代，其文化體系近半來自日本，亦延續至今：「香港人很喜歡日本，我覺得這亦是一種找救生艇的心態。沒有了中國的文化基礎，就尋找另一個歸屬感。韓國（當時）太細，台灣又不行，那就找日本吧。」

甘仔認為，當一切都被暴露，香港人終於被逼醒覺，「當弱者認識到自己是弱者時，就會有創造力。何來創造力，就是做一些你本份可以做到的事，而不是站在一個虛假的位置。」

「其實四個字就講完，砍掉重練。」甘仔道。

然而，創造不能憑空，更何況擺脫幾十年假象之後的空虛，人們都需要支柱。去年經歷了生離死別的甘仔，有如生活於迷霧之中，想找一個方法安身立命，「我發現哲學真的有點用。」孔孟令他知道義命分立，只需以義安命；實在論令他知道現實從來獨立於理解，又豈能預知現實沒有可能改變？

甘仔如此，室友亦如是。好青年荼毒室12小時之內眾籌到60萬元港幣開拍《哲學係咁傾》，甘仔覺得，這有點像教會的奉獻，哲學成為理性的聖堂。不論是日常相處，抑或五週年聚會當天，室友都會向成員們傾訴所想：「很多室友面對面聊天的感覺，他們好像當了我們是牧師……大家需要在生命中尋找一個安身立命之所。他們會覺得在一個混亂的地方，找到一個心靈的空間，而且是公共的。先不說這是否等於反抗，但是一個信念的一種捐贈。」

「哲學從來都是一個需求。如果你不想用宗教方式令你安身立命，你就會用理性方法。」甘仔道。

四哥憶起，最初港台監製提出《五夜講場》的概念，每集由多名講者探討哲學、科學等嚴肅議題時，曾被高層潑冷水。誰料節目播出後，收視不俗，「他們原來看輕了香港人，香港人都可以有這種需求……一直以來都有這個需求，只是人們不知道自己有這種需求。」

留下來的人，請藝術地活著

近年，四哥經常被室友稱為四貓。他從未想過，不過是於一次直播中扮貓，他的形象定義，說變說變，成為了他和群體的共同語言。

四哥總愛說，荼毒室與哲學為他開啟了人生更多面向，亦認為可以為他人開啟更多的面向。「我從來都不會說什麼末世」，四哥道，「留下來的人可以做什麼呢？重塑香港人對人生的看法。」

室友到荼毒室位於灣仔富德樓的會址買書，當中有中學女生提到大學選科的選擇，「嘩，原本想讀law做律師，她見到現在，法律還有用嗎？不讀了，和家人吵架，要讀哲學。」四哥覺得，這跟讀法律或哲學與否無關。他知道，現時的環境下，大家都很難開心，但留下來的人，可以利用哲學思考去撼動大家的人生價值。「以往阿叻（陳百祥）那一代的看法是，最緊要開心，其實是一種naive的快樂主義。除了開心之外，人生還有沒有其他價值，值得我們去追求呢？」

有的。「就是做人，要型。用一套美感的詞匯、藝術的詞匯去評價人。不要用那個人在社會成不成功、搵幾多錢、有幾多follower，不要用這些去評價。我們用柒和型來評價。」四哥認為，這年荼毒室的各種嘗試，正是展示了上述可能：「荼毒室其中一個正（好）的地方，是我們自己可以demonstrate自己給別人看，做人，可以有很多variety。」

存在先於本質，本質來自定義。賦予了意義，痛苦也變得可以忍受，「原本只是理論，是尼采的想法，我覺得可以apply在現在……有了這些價值觀，我們捱得過。有了這個，香港文化才可以延續。」四哥說。

四哥並非一口咬定，上述理論必然正確。哲學本來是無盡的質疑與自問，荼毒員成員們亦曾質疑，哲學真的能普及嗎？在這世代，哲學還有意義嗎？

現實是，紅線下有些事不可說，就是不可說。「你會開始避題材，就會發現冇乜貨（沒有什麼可說了）。哲學，無論你怎樣說，都會有少少……但你會發現，你原來想說的會支離破碎。」

同樣是紅線之下，香港文化創意卻同時怒放，甘仔認為，這不過是萌芽階段，至少，主流的美學仍未能擺脫外來的基準：「一個完整的族群身份，會有一個精緻一點的流行文化，有自己生產出來的product，有自己的design，有種獨特的審美觀念。」MIRROR是類似韓風的組合，香港依然充斥以日本為準的審美。

即使是本土地下樂隊，或是「試當真」、荼毒室等以香港人為目標群眾的團體，甘仔表示，他們暫時仍未談得上是香港主流。「（上述創作團體就如）鐵達尼號沉船時，會有一塊木，但它暫時不是救生艇……除了軟實力，香港硬的工業呢？要整套都有，才是真正的救生艇。」

甚至，作為哲普團體成員，甘仔心底裏不想哲學思考成主流。西羅馬帝國的滅亡以後的黑暗時代，人們執著於尋求上帝作為寄託；若現今人人都追求哲學，這現世也必然是黑暗時代。「哲學要求的那種很本真的反省，只是一個很短暫、critical的moment。如果這種思考態度成為主流，那麼我們是好悲慘。」

矛盾在於，正是黑暗年代，哲學作為安命之用，更顯其價值。「我有些朋友做大陸生意，無啦，封關。以前覺得自己搵錢至大至上至叻，現在沒有了，他可以去哪裏呢？完全就是迷失，不知道自己可以做什麼，即使他有錢也好。」甘仔說，「當你做一個comparison，就會見到哲學其實是有用的。每一個人都需要拋錨，知道自己的xy（座標軸）位置，好多人連世界地圖都沒有。」

被逼覺醒，原來自己什麼都沒有，也好。拋開過去的假象，通過哲學，至少做到直面真實。「從來都以為自己是巨人，但你可以做的只是取巧。這種找回自己的Self knowledge，在這一刻是最有效的。」甘仔道。

瞭解自我以後，方可創造自我。四哥覺得，這才是哲學給我最有價值的一課：「自由是離開自己，審視自己，從而令自己可以塑造自己。這個是最重要的，不是什麼理論。」

1月31日，籌備多時的《哲學係咁傾》第一集首播。這集的主題，是意義的追尋。

其中一種意義，可以是美學。「如尼釆當時問的問題，若人生痛苦，如何值得活下去？答案就是，人就是藝術品，我們作為美感活著，為了美感而存在，就有意義。」

「做個更好的自己。改變到自己，你咪型囉，你有格囉。已經好值得了。」四哥道。