何韻詩：面對恐懼，站在風眼，卻不被風帶走

三年前開始，每年九月，何韻詩都會去印度達蘭薩拉學習。相對於她所描述，那本應寧靜的九月——在不太能收到wifi信號的喜馬拉雅山上，內心和外境都慢了下來。每天就聽達賴喇嘛開示講經，和學習佛法。然而今年九月這趟靈修之旅，她臉書寫道：「因為死人政府而泡湯」。何韻詩選擇留守香港，和香港人共同歷經一場動蕩不安、煙硝瀰漫的反送中運動。

對比2014年的雨傘運動，2019年夏天的這場運動裡，她走得更前，角色也更為不同。在另一條至關重要的國際戰線上，她形容自己像「導體，或者像接線生」，以連通內外。幾個月來，何韻詩四出美國、澳洲、英國、挪威、台灣等地，演講、接受外媒訪問和參與聽證會，將香港人目前真實的狀況和訴求，告訴世界。這場運動最早的「國際戰線」始於6月28日的G20（20國集團）峰會，「連登絲炒巴」在峰會舉行前眾籌300萬港幣，登報於各國頭版，民陣6月26日發起的「G20 Free Hong Kong集會」，以圖喚起國際關注，自此運動開闢一條新戰線。另一條最重要的「國際戰線」，9月17日何韻詩等一行人到美國國會就《香港人權與民主法案》作聽證，獲眾議院議長·佩洛西接見，同行有社運領袖黃之峰、學生代表張崑陽、還有法律學者Sharon Hom。何韻詩笑說，自己屬於「奇異品種」：「我有文化部分，也代表普通人、從沒有參與過政治事務的人。」

「若香港倒下，就會成為中國向外推廣極權的跳板。」

然而，無論是反修例運動未開始前，她於5月27日在國際人權會議「Oslo Freedom Forum」發表題為《Under the umbrella：Creative dissent in Hong Kong》的演講，直接表明「我們不是中國人，也不是英國人，我們是香港人」；還是她在7月8日的聯合國人權理事會例會上，直斥中國政府拒絕履行具有約束力的《中英聯合聲明》，以及侵犯人權，建議將中國從人權理事會除名；抑或9月17日的美國國會上她提出國際必須介入香港事務——這也是她對香港在國際戰線可能取勝的思考：「若香港倒下，就會成為中國向外推廣極權的跳板。」如上無論哪一次，她都表現得勇悍堅定，絲毫沒有繞避，句句「矢」心。

與此同時，她也不是沒有意識到勇悍的代價，中共政權有形無形的威脅和恐嚇，這些她都有想過。「譬如我去了聯合國人權理事會，或者到美國國會發言，我深明自己每次在中共要對付的名單上，就又上升一級。每做一次訓練，就上升一級。」「（我）知道他們會用盡一切方法滅我的聲音。但，我盡量不被恐懼蓋過，影響一些判斷，或者讓恐懼噬食自己。」於是，她在美國國會發言時，以美國前總統羅斯福夫人的說話作結：

「只有面對恐懼，才能獲得力量、勇氣和信心。」

膽子 VS 恐懼

「現在香港變到跟中國大陸一樣，唯一分別，是我們還有抗爭意志和理據。」

訪問何韻詩，是在她出席台灣「929台灣撐港反極權遊行」遭統促黨派人士潑油的翌日。拍照時，一身黑衣黑褲黑鞋的她，瞄到鞋上一小滴「走漏眼」的紅色漆油，「是昨天的。」她俯身嘗試抹，但抹不掉，「有點『揦』（刺痛）。」尤其油漆潑在皮膚後紅腫。而遊行其中一個主辦學生團體「邊城青」的一位成員，甚至在便利店被人襲擊、叉頸。

9月29日何韻詩夜機匆匆離開台灣前，取驗傷報告，也去了警察局向涉案二人作提告，包括恐嚇、刑毀、公然侮辱等。即使預計提告後，對方不過拘留十數天和罰錢，但何韻詩還是決定提告。

特別是這次行為帶有針對性，潑紅油者來自親中的統促黨，「好明顯是中共操控的團體。」台灣的朋友告訴何韻詩，以往在台灣並沒有這般誇張，統派人士反對你，可能拉下橫額，吵鬧一下，但像這次公開而且帶挑釁性的攻擊，並不是常態。大部分台灣人都很震驚。

「一直以來我也有收到恐嚇，說什麼什麼集團會對我不利。兩星期前去台北（參與奧斯陸自由論壇），那邊政府部門收到類似消息。兩次他們都派了卧底警察，守在我附近。」雖然她大概預計危險，心理有準備，但那是她第一次面對這麼近身的恐嚇。她說，當下反應是愕然，和生氣。

「那一下過了很快就想，他們做這些舉動，正正想你退下、避走。」

「我覺得自己必須表態，不是純粹為了我自己，而是所有同時被襲擊、恐嚇和打壓的人，我要顯示一種態度，我們不會因此被嚇怕。」堅持提告是她不想獨善其身退下，縱容更多類似的事件發生。比起恐懼，她慣常思考自己一言一行可能帶來的影響。

「你不害怕嗎？」記者還是忍不住問道。

在香港，襲擊和濫捕更無法無天，執法部門、政府也不再可能仰賴了，公眾人物、議員、遊行發起人、知名的社運領袖等，都面對越來越明目張膽的恐嚇和暴力。十月一日「沒有國慶只國殤」遊行之前，同為走上前線的藝人王宗堯、遊行發起人劉穎匡被上門拘捕，立法會議員鄺俊宇遇襲。最近的一宗襲擊，民陣召集人岑子杰在旺角街頭遭蒙面男人以錘子和長刀襲擊。

眼前前所未見的嚴峻處境，還有走得那般前頭的風險。何韻詩再說了一次，她不是沒有想過。

「幾個月以來，是否沒有害怕過？當然不是。」顧慮更早在五年前發生，決定全身投入參加雨傘運動，她就有了心理準備。

「他們會對付你的，情況日益嚴重，一開始從我工作、事業上的攻擊，轉化為人身安全、被捕風險的程度。真心覺得，我已經有了五年的心理預備，也預想到他們會對付你。」「他們」毫無懸念是指「中共政權」。何韻詩的勇悍在於，作為常被勸諭「不要搞政治」的歌手、藝人，她很早就認清香港人抵抗的是極權政府，後來她發現，這場抗爭不僅是香港和中共的一場角力，香港是處於國際共同抵抗極權的前線上。

雨傘運動最後清場的一天，140人當中，何韻詩是香港首個因公民抗命而被拘捕的歌手。往後她被中國政府全面封殺，失去中國市場，其中包括2016年蘭蔻因被《環球時報》點名批評，單方面取消她的音樂會，同年她所有音樂在中國大陸下架，也無法在百度搜索到她的名字。面對封殺，沒有大集團敢贊助何韻詩，2016年她首次提出由市民「獨家贊助」，在紅館連開四場演唱會。

「2014年928當天，我未必預想到今日，但又有多少香港人預想到香港今日變成如此？」她說「變成如此」，指在香港蔓延的「白色恐怖」。台灣某訪談節目上，何韻詩回憶，雨傘後辦了一場演唱會，以往來看她的同業朋友都沒有來，以往能看到後台擺滿花牌，那次卻非常冷清。她談到如此真實，也如此可悲的恐懼。

「那個恐懼大到一個點，不要說合作，連來看你的演唱會，他們都那麼害怕。中共最厲害是制裁你一人，令到其他所有人都害怕。」

「現在香港變到跟中國大陸一樣，唯一分別，是我們還有抗爭意志和理據。」她說，暴政從來最怕人民。

「為什麼我可以克服恐懼？」何韻詩反問，她想到對家也進退兩難，慌亂地想以武力解決，但明明解決不了，大家的意志只會越磨越堅定。「大搜捕他們為了發放訊息，十月一日你們不要出來了，否則就會有相同待遇。但十月一日是否太平盛世？不會囉！」

希望 VS 絕望

不要「住」在一件事當中，無論那件事成功或者失敗。她說：「你唯一要守住的是你的心。」

談到928雨傘運動五周年，今年何韻詩回到金鐘，終於露出招牌的燦爛真摰笑容，說著當時防暴警察一來，她和一班示威者逃去海富中心，身邊很多阿叔阿嬸嚷叫：「你們快點走啦！我們頂著。」何韻詩有和其中一位嬸嬸聊天，因她四處查問，我兒子跑去哪啦？原來她負責做後援。

「其實我也不知她是前線，還是後援⋯⋯她就一直和兒子保持聯絡。現在竟然發展到這個階段（母子一同抗爭），可想而知，香港人多麼不屈服和憤怒？」

何韻詩在不同的專訪都提過，傘運928第一粒催淚彈，以及之後那三個月的佔領，解除她作為歌手、以及梅豔芳徒弟的心魔，扭轉她的歌手生涯至完全不同的人生。她寫過一段話：「雨傘運動讓我看到自己在整個社會裡面的身位，它更令我放開了。從前我總會介意別人怎樣看自己，總希望得到大眾認同，但在雨傘運動中，我卸下歌手的身份，做回一個真正的我，並且為自己的信念堅持著，從而令很多人看到一個真正的我。」這場運動同樣扭轉許多香港人的命運，五年後另一場運動延續而生，整個香港的命運再推向另一不可知的局面，更深刻地撕開面目，那個作為「真正香港人」的真我。

「不是每個地方都有此進程，世界各地有好多相似的運動，有的變成更深的深谷，或者你以為它當下成功，後來又變成另一場災難。」對於運動的成敗，對錯，何韻詩說她在意的從來是人，特別是年輕人。2014年9月27日她為支持香港真普選的學生站台，聲援被捕學生，成為首位公開支持學生的藝人。到了2019年的今天她多次出現在集會現場，也在美國國會聽證會，直指在香港，年輕已成為罪名——她所在意的年輕人，仍是她從沒有改變的內核。

「如何可以保存他們如此純粹，又令人佩服的堅定和勇氣？我們能夠維持那種專注和靈活性？那才是重要。」

以希望作為動力，那是何韻詩與別人最不同的運作方式，而你總驚訝，何韻詩似乎有著源源不絕的正能量和希望，影響著身邊的人。「嗯，那所謂希望不完全是空洞，不代表我自己覺得如此，就等於好有希望。我過去的經歷很重要。」她最快憶起，那個成年以後的人生，還有她沒有提起的其他。

1977年生的何韻詩，在中英聯合聲明簽署後四年，一家人移民加拿大。她曾在港台節目的訪問形容：「移民是因為上一代對未來有一種無形、想像的恐懼。」十九歲的她參加香港新秀歌唱大賽冠軍後，1997回歸那年，她決定回港發展音樂事業。也是她對比下一代，以1997年為始，「在一國兩制之下生活22年，親身經驗一國兩制的蕩然無存，恐懼到了另一層次。」那個政治覺醒發生之前，卻是何韻詩個人生命的覺醒。

2001年首張個人專輯《First》以搖滾歌手形象登場，其後組成「青山大樂隊」作為固定班底，音樂風格變得多樣化。2006年她到了歌唱事業的高峰，奪得任人也趨之若鶩的「叱吒樂壇女歌手金獎」，其後兩年，2008、 2009年處於迷失狀態，特別對於歌手的身份，和整個大環境衝突。參與社運之前，何韻詩說她早就抗拒體制，做歌手經常得罪所謂的大台，也不喜歡當年那種遊戲規則。其後她一連製作了幾張唱片，擺脫更多「商業元素」的枷鎖，推出與社會議題有關的創作，如大碟《Ten Days in The Madhouse》及拍攝記錄片《十日談》，關注弱勢社群及精神病康復者。2009年推出大碟《Heros》，宣揚平凡人也可以是英雄和正面力量。那幾年，她走著與主流樂壇都迴異的路，更格格不入了，她對娛樂圈失望，在意別人怎樣評價她的轉變。甚至曾萌生念頭，想退出樂壇。

「當年單人匹馬應對，『撞板』（碰壁）後，開始檢視自己做過和說過的，往內在望進去。」從那時開始，她嘗試了解自己，決定去台灣發展，從零開始。她形容，像從一個迫死自己的盒子裡，把自己拿了出來。

後來她接觸到的打坐、念經和學習氣功，都是幫助她看進內在的工具。

「身邊的事物不斷地轉，不斷地變，你如何不被帶走？你如何找到一個身位，站在風眼，你很穩、你可以清晰地看到事物，而非被風帶走。對我而言，自我修練就是找回那個身位。」2015年成為獨立歌手的何韻詩，在不同的訪問，都提過《金剛經》中的一句：「應無所住而生其心」——不要「住」在一件事當中，無論那件事成功或者失敗，淺白一點，她說等於「BE WATER」。

「當年的雨傘運動，就是我們死抓緊那空間，覺得失敗與勝利就只存在於那兒，別人就有方法切入或者攻擊你。今次最厲害，沒有東西緊緊地抓住，例如早期連儂牆比人撕掉？沒了就再貼過囉，沒有問題。」那個「Be Water」也像述說她後來走的路，延續她2008、2009年選取與主流歌手都更迥異的路，但心，比2008、2009年的都堅定——2012年她公開同志身份，2013年和黃耀明等人成立關注LGBTQ權益的組織「大愛同盟」，其後積極參與2014年雨傘，成為「文化監察暴力行動組」召集人之一。2019年她，依然守在社運的抗爭線上，四出參與國際遊說及演講，並且成為「612人道支援抗爭者基金」的信託人之一。她曾在專欄寫過：「希望與公義就是自己的信仰。」

不要「住」在一件事當中，無論那件事成功或者失敗。她說：「你唯一要守住的是你的心。」

我 VS 我們

「我們要做的，是和相同想法的人連在一起，在社區內，在國家與國家之間，不要自掃門前雪，而是互相關懷，互相支援。」

《香港人權與民主法案》因雨傘運動在2014年被提出，而沒有「外國勢力」願意染指香港政制的事，唯法案五年後被正式推動，也宣告香港命運的險峻。美國國會眾議院在10月16日口頭表決通過，法案下一步將由美國參議院審議。法案授權美國總統將侵害香港人權、民主、自治者列入黑名單，凍結其在美國資產與禁止入境，確保香港選民有權雙普選等。

何韻詩認為，反修例運動，延伸至反極權、追求民主、自由的運動，那不只是香港的事，也是世界的事。「我去台灣、澳洲或美國，接觸到的人，他們一開始站在人道立場支持香港，但慢慢這幾個月香港人的堅持，像打開潘朵拉的盒子，撩起中共政權掩蓋的各種問題。」她列舉諸如世界各地的孔子學院監控海外的留學生，也是一種滲透的模式。或者中共以金錢操控世界各地的大學，進行滅聲，摧滅普世價值，美國、加拿大早已經發生。

「我們如何引導這層思考？這件事完完全全和你們有關，而且來到你的門口。」一如她在散文集《當你仍在這裡》裡寫的：「霸權國家們的領袖，都在連成一線，去更新對付自己人民的方法，我們要做的，是和相同想法的人連在一起，在社區內，在國家與國家之間，不要自掃門前雪，而是互相關懷，互相支援。」

從前何韻詩常被問到，會不會從政，但她一直以來對歌手這身份更加期許，特別以這身份推動社會改變。四出遊說或者演講，她特別強調自己作為「Artist」和「Activist」的身份。將社運人和歌手兩種身份結合，是她一直最想做的：「現在兩者仍然有一點分離，結合它需要一個過程。」

「經歷雨傘運動後，唱歌沒有用、藝術文化沒有用的迷思後。似乎有了新的變化，這次歌曲、藝術有凝聚的力量，例如我們有不知名的作曲人，寫了《願榮光歸香港》團結大家，還有《肥媽有話兒》，在壓迫、艱辛的日子裡抒發情緒。創意與藝術表達，對一場運動，好重要。」如她應中國維權藝術家巴丢草之邀，9月4日到墨爾本出席「反送中運動研討會」後，說道：「巴丢草的作品與香港人的步伐緊扣，我們的每一個歷史性時刻都被他用筆觸紀錄下來。他們能封鎖我們的名字、封鎖我們的進出，卻封鎖不了我們的思想。」

「到澳洲演講時，遇到一個香港的女仔，她說，覺得無力，在遠方看著香港打生打死，自己可以做什麼？」何韻詩就想，當日全場八、九成香港人有好多事情能做，他們不知道兩三人已經是一個單位，能實踐一些事。「作為我這身位的人，讓他們知道，等於中學生做人鏈，手拖手但隔一枝筆，好純粹的舉動，卻能互相啟發。」

後來她決定十月在倫敦、紐約辦兩場音樂會，連結海外香港人，知道有著彼此，思考即使人在他方，也可以把運動的雪球越滾越大。十二月她將出席荷蘭「TedWomen2019」，分享她與香港的故事。何韻詩相信，那些少少，加在一起就是運動的總和。

光

「其實折返更危險，或者說，即使不危險，也會有另一種辛苦，倒不如繼續朝著那方向行。」

何韻詩打開她手機的Twitter，七月後她長置一句在頁頂：「以已為燈，以已為靠」，是她最新的座右銘，來自釋迦牟尼。

「我的人生好得意，不斷在不同的階段，就有不同的貴人或者老師，達賴喇嘛是我其中一個老師；少女時，就有師傅梅豔芳。但此刻，我覺得，那個老師也是自己，因為真正做到，要看你自己。」

後來她在散文集上簽名，寫上的是另一句：「以已為靠，以已為光」，似乎可對讀她首次作詞的歌《極夜後》，極夜指的是黎明前最黑暗的時候。

「上年去印度學習，和朋友艱辛地爬了一座山，天晴的話，行三小時，結果那天下好大雨，最終我們行了八小時才登上山頂。其實非常危險，雨水從上湧下來，路淹成一條瀑布，我們要爬過去。」

「為什麼不折返？」

一臉認真專注的何韻詩，又露出了純真的笑容：「問得好，其實折返更危險，或者說，即使不危險，也會有另一種辛苦，倒不如繼續朝著那方向行。哈，成件事『懶係』好Metaphor。」何韻詩突然想到一點什麼，那晚，她們最後走上山頂紮營，停雨後，三四千米的山上，有一邊明明是烏雲蓋頂，山的這一頭戲劇化地出現了兩條雙彩虹。

她說另外神奇的一晚，天空斷斷續續地下雨，在她和朋友的帳營上方，天空開了一個洞，正正只在她們的頭頂之上。那片洞天裡，藏有好多星星。