何韻詩：面对恐惧，站在风眼，却不被风带走

三年前开始，每年九月，何韵诗都会去印度达兰萨拉学习。相对于她所描述，那本应宁静的九月——在不太能收到wifi信号的喜马拉雅山上，内心和外境都慢了下来。每天就听达赖喇嘛开示讲经，和学习佛法。然而今年九月这趟灵修之旅，她脸书写道：“因为死人政府而泡汤”。何韵诗选择留守香港，和香港人共同历经一场动荡不安、烟硝弥漫的反送中运动。

对比2014年的雨伞运动，2019年夏天的这场运动里，她走得更前，角色也更为不同。在另一条至关重要的国际战线上，她形容自己像“导体，或者像接线生”，以连通内外。几个月来，何韵诗四出美国、澳大利亚、英国、挪威、台湾等地，演讲、接受外媒访问和参与听证会，将香港人目前真实的状况和诉求，告诉世界。这场运动最早的“国际战线”始于6月28日的G20（20国集团）峰会，“连登丝炒巴”在峰会举行前众筹300万港币，登报于各国头版，民阵6月26日发起的“G20 Free Hong Kong集会”，以图唤起国际关注，自此运动开辟一条新战线。另一条最重要的“国际战线”，9月17日何韵诗等一行人到美国国会就《香港人权与民主法案》作听证，获众议院议长·佩洛西接见，同行有社运领袖黄之峰、学生代表张昆阳、还有法律学者Sharon Hom。何韵诗笑说，自己属于“奇异品种”：“我有文化部分，也代表普通人、从没有参与过政治事务的人。”

“若香港倒下，就会成为中国向外推广极权的跳板。”

然而，无论是反修例运动未开始前，她于5月27日在国际人权会议“Oslo Freedom Forum”发表题为《Under the umbrella：Creative dissent in Hong Kong》的演讲，直接表明“我们不是中国人，也不是英国人，我们是香港人”；还是她在7月8日的联合国人权理事会例会上，直斥中国政府拒绝履行具有约束力的《中英联合声明》，以及侵犯人权，建议将中国从人权理事会除名；抑或9月17日的美国国会上她提出国际必须介入香港事务——这也是她对香港在国际战线可能取胜的思考：“若香港倒下，就会成为中国向外推广极权的跳板。”如上无论哪一次，她都表现得勇悍坚定，丝毫没有绕避，句句“矢”心。

与此同时，她也不是没有意识到勇悍的代价，中共政权有形无形的威胁和恐吓，这些她都有想过。“譬如我去了联合国人权理事会，或者到美国国会发言，我深明自己每次在中共要对付的名单上，就又上升一级。每做一次训练，就上升一级。”“（我）知道他们会用尽一切方法灭我的声音。但，我尽量不被恐惧盖过，影响一些判断，或者让恐惧噬食自己。”于是，她在美国国会发言时，以美国前总统罗斯福夫人的说话作结：

“只有面对恐惧，才能获得力量、勇气和信心。”

胆子 VS 恐惧

“现在香港变到跟中国大陆一样，唯一分别，是我们还有抗争意志和理据。”

访问何韵诗，是在她出席台湾“929台湾撑港反极权游行”遭统促党派人士泼油的翌日。拍照时，一身黑衣黑裤黑鞋的她，瞄到鞋上一小滴“走漏眼”的红色漆油，“是昨天的。”她俯身尝试抹，但抹不掉，“有点‘揦’（刺痛）。”尤其油漆泼在皮肤后红肿。而游行其中一个主办学生团体“边城青”的一位成员，甚至在便利店被人袭击、叉颈。

9月29日何韵诗夜机匆匆离开台湾前，取验伤报告，也去了警察局向涉案二人作提告，包括恐吓、刑毁、公然侮辱等。即使预计提告后，对方不过拘留十数天和罚钱，但何韵诗还是决定提告。

特别是这次行为带有针对性，泼红油者来自亲中的统促党，“好明显是中共操控的团体。”台湾的朋友告诉何韵诗，以往在台湾并没有这般夸张，统派人士反对你，可能拉下横额，吵闹一下，但像这次公开而且带挑衅性的攻击，并不是常态。大部分台湾人都很震惊。

“一直以来我也有收到恐吓，说什么什么集团会对我不利。两星期前去台北（参与奥斯陆自由论坛），那边政府部门收到类似消息。两次他们都派了卧底警察，守在我附近。”虽然她大概预计危险，心理有准备，但那是她第一次面对这么近身的恐吓。她说，当下反应是愕然，和生气。

“那一下过了很快就想，他们做这些举动，正正想你退下、避走。”

“我觉得自己必须表态，不是纯粹为了我自己，而是所有同时被袭击、恐吓和打压的人，我要显示一种态度，我们不会因此被吓怕。”坚持提告是她不想独善其身退下，纵容更多类似的事件发生。比起恐惧，她惯常思考自己一言一行可能带来的影响。

“你不害怕吗？”记者还是忍不住问道。

在香港，袭击和滥捕更无法无天，执法部门、政府也不再可能仰赖了，公众人物、议员、游行发起人、知名的社运领袖等，都面对越来越明目张胆的恐吓和暴力。十月一日“没有国庆只国殇”游行之前，同为走上前线的艺人王宗尧、游行发起人刘颖匡被上门拘捕，立法会议员邝俊宇遇袭。最近的一宗袭击，民阵召集人岑子杰在旺角街头遭蒙面男人以锤子和长刀袭击。

眼前前所未见的严峻处境，还有走得那般前头的风险。何韵诗再说了一次，她不是没有想过。

“几个月以来，是否没有害怕过？当然不是。”顾虑更早在五年前发生，决定全身投入参加雨伞运动，她就有了心理准备。

“他们会对付你的，情况日益严重，一开始从我工作、事业上的攻击，转化为人身安全、被捕风险的程度。真心觉得，我已经有了五年的心理预备，也预想到他们会对付你。”“他们”毫无悬念是指“中共政权”。何韵诗的勇悍在于，作为常被劝谕“不要搞政治”的歌手、艺人，她很早就认清香港人抵抗的是极权政府，后来她发现，这场抗争不仅是香港和中共的一场角力，香港是处于国际共同抵抗极权的前线上。

雨伞运动最后清场的一天，140人当中，何韵诗是香港首个因公民抗命而被拘捕的歌手。往后她被中国政府全面封杀，失去中国市场，其中包括2016年兰蔻因被《环球时报》点名批评，单方面取消她的音乐会，同年她所有音乐在中国大陆下架，也无法在百度搜索到她的名字。面对封杀，没有大集团敢赞助何韵诗，2016年她首次提出由市民“独家赞助”，在红馆连开四场演唱会。

“2014年928当天，我未必预想到今日，但又有多少香港人预想到香港今日变成如此？”她说“变成如此”，指在香港蔓延的“白色恐怖”。台湾某访谈节目上，何韵诗回忆，雨伞后办了一场演唱会，以往来看她的同业朋友都没有来，以往能看到后台摆满花牌，那次却非常冷清。她谈到如此真实，也如此可悲的恐惧。

“那个恐惧大到一个点，不要说合作，连来看你的演唱会，他们都那么害怕。中共最厉害是制裁你一人，令到其他所有人都害怕。”

“现在香港变到跟中国大陆一样，唯一分别，是我们还有抗争意志和理据。”她说，暴政从来最怕人民。

“为什么我可以克服恐惧？”何韵诗反问，她想到对家也进退两难，慌乱地想以武力解决，但明明解决不了，大家的意志只会越磨越坚定。“大搜捕他们为了发放信息，十月一日你们不要出来了，否则就会有相同待遇。但十月一日是否太平盛世？不会啰！”

希望 VS 绝望

不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败。她说：“你唯一要守住的是你的心。”

谈到928雨伞运动五周年，今年何韵诗回到金钟，终于露出招牌的灿烂真摰笑容，说著当时防暴警察一来，她和一班示威者逃去海富中心，身边很多阿叔阿婶嚷叫：“你们快点走啦！我们顶著。”何韵诗有和其中一位婶婶聊天，因她四处查问，我儿子跑去哪啦？原来她负责做后援。

“其实我也不知她是前线，还是后援⋯⋯她就一直和儿子保持联络。现在竟然发展到这个阶段（母子一同抗争），可想而知，香港人多么不屈服和愤怒？”

何韵诗在不同的专访都提过，伞运928第一粒催泪弹，以及之后那三个月的占领，解除她作为歌手、以及梅艳芳徒弟的心魔，扭转她的歌手生涯至完全不同的人生。她写过一段话：“雨伞运动让我看到自己在整个社会里面的身位，它更令我放开了。从前我总会介意别人怎样看自己，总希望得到大众认同，但在雨伞运动中，我卸下歌手的身份，做回一个真正的我，并且为自己的信念坚持著，从而令很多人看到一个真正的我。”这场运动同样扭转许多香港人的命运，五年后另一场运动延续而生，整个香港的命运再推向另一不可知的局面，更深刻地撕开面目，那个作为“真正香港人”的真我。

“不是每个地方都有此进程，世界各地有好多相似的运动，有的变成更深的深谷，或者你以为它当下成功，后来又变成另一场灾难。”对于运动的成败，对错，何韵诗说她在意的从来是人，特别是年轻人。2014年9月27日她为支持香港真普选的学生站台，声援被捕学生，成为首位公开支持学生的艺人。到了2019年的今天她多次出现在集会现场，也在美国国会听证会，直指在香港，年轻已成为罪名——她所在意的年轻人，仍是她从没有改变的内核。

“如何可以保存他们如此纯粹，又令人佩服的坚定和勇气？我们能够维持那种专注和灵活性？那才是重要。”

以希望作为动力，那是何韵诗与别人最不同的运作方式，而你总惊讶，何韵诗似乎有著源源不绝的正能量和希望，影响著身边的人。“嗯，那所谓希望不完全是空洞，不代表我自己觉得如此，就等于好有希望。我过去的经历很重要。”她最快忆起，那个成年以后的人生，还有她没有提起的其他。

1977年生的何韵诗，在中英联合声明签署后四年，一家人移民加拿大。她曾在港台节目的访问形容：“移民是因为上一代对未来有一种无形、想像的恐惧。”十九岁的她参加香港新秀歌唱大赛冠军后，1997回归那年，她决定回港发展音乐事业。也是她对比下一代，以1997年为始，“在一国两制之下生活22年，亲身经验一国两制的荡然无存，恐惧到了另一层次。”那个政治觉醒发生之前，却是何韵诗个人生命的觉醒。

2001年首张个人专辑《First》以摇滚歌手形象登场，其后组成“青山大乐队”作为固定班底，音乐风格变得多样化。2006年她到了歌唱事业的高峰，夺得任人也趋之若鹜的“叱咤乐坛女歌手金奖”，其后两年，2008、 2009年处于迷失状态，特别对于歌手的身份，和整个大环境冲突。参与社运之前，何韵诗说她早就抗拒体制，做歌手经常得罪所谓的大台，也不喜欢当年那种游戏规则。其后她一连制作了几张唱片，摆脱更多“商业元素”的枷锁，推出与社会议题有关的创作，如大碟《Ten Days in The Madhouse》及拍摄记录片《十日谈》，关注弱势社群及精神病康复者。2009年推出大碟《Heros》，宣扬平凡人也可以是英雄和正面力量。那几年，她走著与主流乐坛都回异的路，更格格不入了，她对娱乐圈失望，在意别人怎样评价她的转变。甚至曾萌生念头，想退出乐坛。

“当年单人匹马应对，‘撞板’（碰壁）后，开始检视自己做过和说过的，往内在望进去。”从那时开始，她尝试了解自己，决定去台湾发展，从零开始。她形容，像从一个迫死自己的盒子里，把自己拿了出来。

后来她接触到的打坐、念经和学习气功，都是帮助她看进内在的工具。

“身边的事物不断地转，不断地变，你如何不被带走？你如何找到一个身位，站在风眼，你很稳、你可以清晰地看到事物，而非被风带走。对我而言，自我修练就是找回那个身位。”2015年成为独立歌手的何韵诗，在不同的访问，都提过《金刚经》中的一句：“应无所住而生其心”——不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败，浅白一点，她说等于“BE WATER”。

“当年的雨伞运动，就是我们死抓紧那空间，觉得失败与胜利就只存在于那儿，别人就有方法切入或者攻击你。今次最厉害，没有东西紧紧地抓住，例如早期连侬墙比人撕掉？没了就再贴过啰，没有问题。”那个“Be Water”也像述说她后来走的路，延续她2008、2009年选取与主流歌手都更迥异的路，但心，比2008、2009年的都坚定——2012年她公开同志身份，2013年和黄耀明等人成立关注LGBTQ权益的组织“大爱同盟”，其后积极参与2014年雨伞，成为“文化监察暴力行动组”召集人之一。2019年她，依然守在社运的抗争线上，四出参与国际游说及演讲，并且成为“612人道支援抗争者基金”的信托人之一。她曾在专栏写过：“希望与公义就是自己的信仰。”

不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败。她说：“你唯一要守住的是你的心。”

我 VS 我们

“我们要做的，是和相同想法的人连在一起，在社区内，在国家与国家之间，不要自扫门前雪，而是互相关怀，互相支援。”

《香港人权与民主法案》因雨伞运动在2014年被提出，而没有“外国势力”愿意染指香港政制的事，唯法案五年后被正式推动，也宣告香港命运的险峻。美国国会众议院在10月16日口头表决通过，法案下一步将由美国参议院审议。法案授权美国总统将侵害香港人权、民主、自治者列入黑名单，冻结其在美国资产与禁止入境，确保香港选民有权双普选等。

何韵诗认为，反修例运动，延伸至反极权、追求民主、自由的运动，那不只是香港的事，也是世界的事。“我去台湾、澳大利亚或美国，接触到的人，他们一开始站在人道立场支持香港，但慢慢这几个月香港人的坚持，像打开潘朵拉的盒子，撩起中共政权掩盖的各种问题。”她列举诸如世界各地的孔子学院监控海外的留学生，也是一种渗透的模式。或者中共以金钱操控世界各地的大学，进行灭声，摧灭普世价值，美国、加拿大早已经发生。

“我们如何引导这层思考？这件事完完全全和你们有关，而且来到你的门口。”一如她在散文集《当你仍在这里》里写的：“霸权国家们的领袖，都在连成一线，去更新对付自己人民的方法，我们要做的，是和相同想法的人连在一起，在社区内，在国家与国家之间，不要自扫门前雪，而是互相关怀，互相支援。”

从前何韵诗常被问到，会不会从政，但她一直以来对歌手这身份更加期许，特别以这身份推动社会改变。四出游说或者演讲，她特别强调自己作为“Artist”和“Activist”的身份。将社运人和歌手两种身份结合，是她一直最想做的：“现在两者仍然有一点分离，结合它需要一个过程。”

“经历雨伞运动后，唱歌没有用、艺术文化没有用的迷思后。似乎有了新的变化，这次歌曲、艺术有凝聚的力量，例如我们有不知名的作曲人，写了《愿荣光归香港》团结大家，还有《肥妈有话儿》，在压迫、艰辛的日子里抒发情绪。创意与艺术表达，对一场运动，好重要。”如她应中国维权艺术家巴丢草之邀，9月4日到墨尔本出席“反送中运动研讨会”后，说道：“巴丢草的作品与香港人的步伐紧扣，我们的每一个历史性时刻都被他用笔触纪录下来。他们能封锁我们的名字、封锁我们的进出，却封锁不了我们的思想。”

“到澳大利亚演讲时，遇到一个香港的女仔，她说，觉得无力，在远方看著香港打生打死，自己可以做什么？”何韵诗就想，当日全场八、九成香港人有好多事情能做，他们不知道两三人已经是一个单位，能实践一些事。“作为我这身位的人，让他们知道，等于中学生做人链，手拖手但隔一枝笔，好纯粹的举动，却能互相启发。”

后来她决定十月在伦敦、纽约办两场音乐会，连结海外香港人，知道有著彼此，思考即使人在他方，也可以把运动的雪球越滚越大。十二月她将出席荷兰“TedWomen2019”，分享她与香港的故事。何韵诗相信，那些少少，加在一起就是运动的总和。

光

“其实折返更危险，或者说，即使不危险，也会有另一种辛苦，倒不如继续朝著那方向行。”

何韵诗打开她手机的Twitter，七月后她长置一句在页顶：“以已为灯，以已为靠”，是她最新的座右铭，来自释迦牟尼。

“我的人生好得意，不断在不同的阶段，就有不同的贵人或者老师，达赖喇嘛是我其中一个老师；少女时，就有师傅梅艳芳。但此刻，我觉得，那个老师也是自己，因为真正做到，要看你自己。”

后来她在散文集上签名，写上的是另一句：“以已为靠，以已为光”，似乎可对读她首次作词的歌《极夜后》，极夜指的是黎明前最黑暗的时候。

“上年去印度学习，和朋友艰辛地爬了一座山，天晴的话，行三小时，结果那天下好大雨，最终我们行了八小时才登上山顶。其实非常危险，雨水从上涌下来，路淹成一条瀑布，我们要爬过去。”

“为什么不折返？”

一脸认真专注的何韵诗，又露出了纯真的笑容：“问得好，其实折返更危险，或者说，即使不危险，也会有另一种辛苦，倒不如继续朝著那方向行。哈，成件事‘懒系’好Metaphor。”何韵诗突然想到一点什么，那晚，她们最后走上山顶扎营，停雨后，三四千米的山上，有一边明明是乌云盖顶，山的这一头戏剧化地出现了两条双彩虹。

她说另外神奇的一晚，天空断断续续地下雨，在她和朋友的帐营上方，天空开了一个洞，正正只在她们的头顶之上。那片洞天里，藏有好多星星。