響水爆炸七天後，被遺忘的村莊和求見亡夫遺體的妻子

如果不是響水的化工園發生爆炸，大灣村的村民或許不會發現自己被遺忘了。

3月21日14時許，江蘇省鹽城市響水生態化工園區發生爆炸，截至25日16時，事故已造成78人死亡、566人受傷。

在距離爆炸中心天嘉宜公司不足2公里的大灣村，死裏逃生的村民在一片狼藉中，等待着救援和問候。他們聽說附近村民被疏散了、救援物資發放了、領導來慰問了、救災隊來幫大家修繕房屋了……但三天過去了，誰也沒來大灣村、什麼也沒有發放給他們。

3月23日下午，氣憤的村民們跑到陳家港鎮、救援指揮部所在的福港大酒店，要求與領導見面。據村民們回憶，一位市領導是這樣回答他們的：「大灣，灣字怎麼寫？還有大灣這個（村）？」

他們判定，自己的村莊早已被從地圖上抹去

48歲的張明從響水縣人民醫院回到大灣村，已是3月23日。每家每戶都是一片狼籍——門窗俱毀，牆體爬着裂縫。儘管如此，大灣村依然像往日一樣平靜、冷清，除了路邊駐足的村民，沒有其他人。

這份平靜讓他感到不適：「為什麼爆炸第三天了，還沒有人來大灣村看一眼？」

爆炸發生時，張明家屋頂的桁條（指架在屋架上用以支承椽子或屋面板的橫木，也稱檁子）掉下來，正好砸在不滿週歲的孫子身旁。張明也和孫子一樣，在生死邊緣撿回一條命。爆炸時，他在化工園區內一間工廠工作，衝擊波摧毀了工廠的玻璃之後，又把他的安全帽掀掉。他用衣服矇住頭，趴到牆角，躲過了滿天飛下來的玻璃、石塊和機器零件，劇烈的爆炸聲導致右耳耳膜穿孔，他在醫院住了兩天。

家裏人說，這兩天，沒有救災隊伍到村裏清理、維修，也沒有人過來發放飲用水、方便麪等救災物資，甚至領導簡單的慰問都沒有。村民互相交換信息，隔壁王商村、草港村等村子都有幹部組織疏散，唯獨大灣村似乎被遺忘了。在政府發布的事故通報裏，也一直見不到大灣村的名字。

3月22日，江蘇「3·21」事故現場指揮部發布事故通報，提到已經「組織逐戶排查，引導3000多名企業職工和陳家港鎮的四港村、六港村、立禮村等近千名群眾疏散到安全區域。」

從地圖上看，大灣村距離爆炸現場比上述三個村子都近。其中最遠的立禮村距離天嘉宜公司4公里，是大灣村的兩倍遠。

村民心頭湧動的怨氣，已經積蓄多日，他們互相聯繫，決定到陳家港鎮去見領導。「我們就想去問問領導，為什麼把大灣村給忘了。」3月23日下午兩點，張明和60多個大灣村村民，一起來到指揮部所在的福港大酒店。

「大灣，灣字怎麼寫？還有大灣這個（村）？」張明是在前排直接和領導對話的村民之一，他回憶到，在自己說明來意後，領導的第一句話是問他大灣村的寫法。

「我們當時就驚訝了。他是鹽城市的領導，我們大灣在（化工）園區內，當時出事兩天了，他們都不知道大灣村？」張明表示不解。

張明的表哥邵程也在與領導見面的隊伍裏，他告訴記者，當時離得太遠，並沒有親耳聽清領導說的話，但是從他綜合得到的信息，市裏領導的意思是，「大灣村不是已經全部拆遷了嗎，怎麼還在受災範圍裏」？邵程認為，領導不知道大灣村這邊還有人。

這次會面讓大灣村的村民更加寒心，他們判定——自己的村莊早已被從地圖上抹去，而他們直到今天才得知。一個傳言不脛而走：大灣村已經被上報拆遷，所以在響水縣的規劃圖上，大灣村的位置上應該已經是一片空地。

「我們現在像孤兒一樣，失去了村子。」邵程說。

3月25日，一位官媒記者的到來，引燃了村民們的情緒。他們幾十人聚集在記者身邊，傾訴着憤怒、恐慌和無助：「我們這裏爆炸過後，一個幹部都沒下來看過！」有村民不停地掏出身分證，請記者拍下上面的地址——大灣居委4組xx號，來證明這個村落還有居民。

大灣村到底為什麼會被忘記？

由化工園區管理的村落

2008年，響水縣政府把大灣村從陳家港鎮劃出，歸入陳家港化工集中區管理，村「兩委」班子（指村黨支部委員會、村民委員會）隸屬陳家港化工集中區領導。陳家港化工集中區，後來改名為江蘇響水生態化工園區，是平行於陳家港鎮的行政區域，也是大灣村村民常常掛在嘴邊、管理着他們村子的「園區」。

也就是說，大灣村，是一個由化工園區管理的村落。

在大灣村村民的口中，「園區」——是主宰他們命運，專制、蠻橫的「土皇帝」。

據村民回憶，2008年「主權移交」完成後，園區已經開始徵用大灣村的農田，用來建正翔化工廠。張明的舊鄰居，原來居住在大灣村的村民桑樹陸記得，當年村民都很反對，要求園區先將他們搬遷、再徵地，但沒有得到園區的同意。

村民要求先搬遷，是因為前一年，響水生態化工園區內的聯化科技公司發生爆炸，當時桑樹陸一家還住在大灣村7組，離聯化的工廠只有1000米，家裏的玻璃被震碎了幾快，吊頂也塌了幾處。

「我們當時都很害怕，要求化工廠停產，或者把我們搬遷。」桑樹陸告訴端傳媒記者，和這一次一樣，當年爆炸過後，大灣村有幾十個村民跑去找村幹部和化工園區的領導，要求拆遷。

儘管彼時桑樹陸家的房子距離最近的化工廠不到500米（據江蘇省政府2018年6月下發的《沿海化工園區（集中區）整治標準》，化工園區應嚴格落實環境防護距離要求。邊界與居住區之間設置不少於500米寬的隔離帶，以滿足環境防護距離要求），拆遷的事情依然沒有提上日程，聯化科技公司也很快恢復了生產。

直到2010年，為了建響水中山生物科技有限公司（下稱「中山生物」），化工園區需要拆掉大灣村7組的居民住宅，騰出土地，才開始主動接洽村民，談拆遷事宜。2012年，桑樹陸跟園區達成一致，拿着賠償的24萬元，從大灣村搬遷到4公里外的草港村，另起了一棟房屋。由於大灣村7組的村民被統一安置在這裏，他們居住的四排住宅也被稱為「大灣新村」。

桑樹陸告訴端傳媒記者，建中山生物時，大灣村7組的宅基地被統一徵用，有的人家不在500米內，也被徵用並搬遷了。他分析，拆遷與否的關鍵，不是房子距離化工廠多遠，而是園區要不要建工廠。

2016年，大灣村7組全部拆遷完畢，新的化工廠——中山生物很快便在原址建好了。

張明回憶，7組拆遷完畢的次年春天，村裏流傳着四個月內5組、10組、4組會先後拆遷的傳聞，大家都很興奮。

「我們拆遷是不賺錢的，但是大家還是想拆，想離化工廠遠一點。」張明說，拆遷後建新房子，基本上每家每戶都要貼錢。村中有許多獨居老人，因為污染太嚴重，兒女在縣城上班，都不願意帶小孩回村子裏。

拆遷可能來臨的另一個苗頭，是化工園區開始禁止村民建房子，哪怕是家裏加蓋廁所。大夥猜測，園區希望減少拆遷時需賠償的房屋數量。大灣村4組不少村民都有類似經歷，砌好的牆被化工園區的城管推倒、砸爛。

「2016年，我在房子裏面砌牆，想要隔出一個地方放電動車，也被他們進來推倒。」張明的另一個表哥領着記者到他家看僅剩下的幾層磚頭。靠給別人蓋房子謀生的邵程也說，那一年，城管甚至把村裏一家人的房子給砸了。

當然，想要蓋房也不是沒有門道——2017年，邵程要加蓋兩間平房，給了園區城管800塊錢，開了一張「建房許可證」。

等啊等，一直到2018年，大灣村5組拆遷完畢，作為比鄰的4組居民，張明又有了盼頭。「當時就想，等化工廠再建近一點，就可以拆了。」

但和往年迅速在原址建設化工廠不同，5組的土地一直空着，沒有建廠。「習近平搞環保，廠都不敢建了。」村民們猜測。

拆遷的進度再一次擱淺了。

簽了字，死者的工亡賠償金，歸政府善後工作組所有

一同被擱淺的，還有黃宜的尋夫路。

3月27日，天嘉宜工廠爆炸之後的第七天。據新華社報導，這一天，鹽城市的主要領導都去了事故現場，祭奠事故中遇難的死者。卡車排成直線，鳴笛默哀。

但對於死者家屬黃宜來說，她經歷的是另一種「頭七」。她和其他受難者家屬，一起去響水縣政府門前，拉了一條白色橫幅：「亡者頭七 求見遺體 政府做主 合理賠償」。警察很快把他們暴力驅散，打傷並拘留了幾個參與者。

「我只想見我的丈夫。」「你簽了字，一定會給你看。」這樣沒有結果的對話從3月23日開始，每天都發生在她和政府的善後工作組之間。

黃宜告訴端傳媒，她不願意簽工作組準備的賠償協議，是因為其中有一個條款規定：接受政府賠償後，丈夫的工亡賠償金（注：社會保險的一種，指職工因工死亡，其近親屬按照規定從工傷保險基金領取的一筆錢）必須歸政府所有。黃宜給記者看了協議內容，該條款寫着：「上述費用由甲方先行支付，如果死者構成工亡，則死者承保的社會保險經辦機構應賠付的賠償金歸甲方所有，乙方不得再行主張。」協議上的甲方，寫的是「響水縣『3·21』事故善後工作組 」。

一位不願透露姓名的律師告訴端傳媒記者：「當地政府是把重大安全責任事故的賠償，打在工傷保險賠償上，這是不合法律規定的。」另一位律師則說：「只要賠償的金額能夠比工亡的法定賠償標準更高，就不違反法律規定。」但是他補充，受害者家屬有權利不接受這一條款，雙方均自願簽署時，協議才合法有效。

黃宜的丈夫是江蘇之江化工公司的工人，爆炸時，正在公司參加培訓，距天嘉宜公司只有一牆之隔。當晚，黃宜在還沒有徹底滅火的園區裏尋找丈夫，她記得「現場沒有幾個消防員」，她和同事找到了兩個人，一個已經死亡，一個還活着。3月23日晚上，黃宜又去了現場，在場的消防隊員並沒有實施救援，他們告訴她，現場太黑，沒有燈。

「其他人，無論簽不簽字，都見不到死者。」黃宜說。據她所知，除了自己進去挖人並背出現場的家屬，其他人都沒能見到遇難的親人。

遇難者家屬還要承擔來自政府一方的壓力。

「酒店房間有六七個人，圍着我們坐，要我們體諒政府。」黃宜回憶，3月25日，工作組的人勸她：「政府這麼積極地來幫你協調，我們也是為了你好，希望你也要配合我們的工作，儘快讓你的家屬入土為安，不要再在殯儀館放着。」

在一個遇難者家屬群裏，人們講述了各自的遭遇：有人被威脅，8點前簽字就給130萬，8點後只有103萬；有外地過來響水的人，被工作組安排吃住，但派了4、5個人一刻不停地跟着……更讓黃宜感到精疲力盡的是，群組裏還出現了假的遇難者家屬，長篇大論勸他們簽字，隨後被真正的家屬拆穿。

僵持不下之際，黃宜決定27日跟其他家屬一起，去響水縣政府拉橫幅請願。請願被警察驅散之後，黃宜回到家，不知道下一步應該怎麼辦。工作組告訴過她，如果不接受，可以走司法途徑。但是說這句話的時候，那個人冷笑了一下。

一位江蘇三法律師事務所的律師告訴端傳媒記者，江蘇省所有的律師事務所都不得代理爆炸受害者的案子。記者嘗試以受害者家屬的身分，打電話給江蘇的律師事務所要求代理，得到的回覆是政府有專門的法律援助團，或被直接拒絕。

學者鄧聿文在FT中文網撰文表示，響水爆炸是中國地方政府治理失敗的樣本。他認為只要不改變黨領導一切且官方作為唯一治理主體的態勢，一旦回歸日常管理，地方政府尤其基層對民眾的漠不關心和得過且過就將一切照舊。中國地方治理的失敗故事會繼續寫下去。

尾聲

端傳媒記者查詢響水縣城市更新的資料，並沒有找到關於大灣村拆遷的規劃。這個由化工園區管理的村落，至今也不明白政府為什麼會忘記他們、為什麼會以為大灣村已經拆除。他們固執地相信，園區已經提前上報了大灣村整體拆遷完畢的消息，並拿到了政府補貼的拆遷款。記者數次致電響水生態化工園區管理委員會查詢，但電話均無法接通。

3月25日，響水縣政府發布通告，稱「事故現場周邊受損房屋已修好1600餘戶」的第二天，負責修繕村民房屋的工程隊終於來到了大灣村。

和其他村的村民一樣，大灣村村民也表達了對修繕門窗的拒絕，他們擔心門窗修繕之後就很難再提出搬遷的訴求。幾乎每個村的村民們都表示，希望政府安排他們搬到遠離化工園區的地方。他們不知道自己裂縫橫生的房屋還穩不穩固，也不知道化工廠什麼時候會再次爆炸。化工園區靠近黃海，每個月都有軍事演習，軍用飛機在海上扔炸彈產生的衝擊波，也會讓房子搖晃。現在他們不知道房子是否還經受得住這樣的搖晃。

「沒有化工廠，我們也不會窮死。」張明說，他也在化工廠打工，但他不想自己的家人生活在爆炸的恐懼之中。

3月27日，在大灣村，邵程正在用油布遮擋自己的窗戶，前幾日表示不會讓政府來修門窗的他突然鬆了口，說早上工程隊的人已經來量了門窗尺寸，他決定先讓他們把窗戶裝好再說。「沒辦法呀，上面說先裝門窗，下一步再談屋裏的損失。」

幾乎就同一天，在大灣村、六港村、王商村等村子，人們的態度突然都軟化了。當天下午，端傳媒記者回訪的每一戶人家，他們都在收拾屋裏的殘局（原本一心只想讓政府搬遷的他們，並不願意去清理屋子），準備讓政府安裝好門窗後，再行打算。一切都彷彿應了大灣村村民最常說的兩句話，「老百姓能有什麼辦法」，「只能再等等」。

應受訪者要求，張明，邵成，黃宜，均為化名。