响水爆炸七天后，被遗忘的村庄和求见亡夫遗体的妻子

如果不是响水的化工园发生爆炸，大湾村的村民或许不会发现自己被遗忘了。

3月21日14时许，江苏省盐城市响水生态化工园区发生爆炸，截至25日16时，事故已造成78人死亡、566人受伤。

在距离爆炸中心天嘉宜公司不足2公里的大湾村，死里逃生的村民在一片狼藉中，等待着救援和问候。他们听说附近村民被疏散了、救援物资发放了、领导来慰问了、救灾队来帮大家修缮房屋了……但三天过去了，谁也没来大湾村、什么也没有发放给他们。

3月23日下午，气愤的村民们跑到陈家港镇、救援指挥部所在的福港大酒店，要求与领导见面。据村民们回忆，一位市领导是这样回答他们的：“大湾，湾字怎么写？还有大湾这个（村）？”

他们判定，自己的村庄早已被从地图上抹去

48岁的张明从响水县人民医院回到大湾村，已是3月23日。每家每户都是一片狼籍——门窗俱毁，墙体爬着裂缝。尽管如此，大湾村依然像往日一样平静、冷清，除了路边驻足的村民，没有其他人。

这份平静让他感到不适：“为什么爆炸第三天了，还没有人来大湾村看一眼？”

爆炸发生时，张明家屋顶的桁条（指架在屋架上用以支承椽子或屋面板的横木，也称檩子）掉下来，正好砸在不满周岁的孙子身旁。张明也和孙子一样，在生死边缘捡回一条命。爆炸时，他在化工园区内一间工厂工作，冲击波摧毁了工厂的玻璃之后，又把他的安全帽掀掉。他用衣服蒙住头，趴到墙角，躲过了满天飞下来的玻璃、石块和机器零件，剧烈的爆炸声导致右耳耳膜穿孔，他在医院住了两天。

家里人说，这两天，没有救灾队伍到村里清理、维修，也没有人过来发放饮用水、方便面等救灾物资，甚至领导简单的慰问都没有。村民互相交换信息，隔壁王商村、草港村等村子都有干部组织疏散，唯独大湾村似乎被遗忘了。在政府发布的事故通报里，也一直见不到大湾村的名字。

3月22日，江苏“3·21”事故现场指挥部发布事故通报，提到已经“组织逐户排查，引导3000多名企业职工和陈家港镇的四港村、六港村、立礼村等近千名群众疏散到安全区域。”

从地图上看，大湾村距离爆炸现场比上述三个村子都近。其中最远的立礼村距离天嘉宜公司4公里，是大湾村的两倍远。

村民心头涌动的怨气，已经积蓄多日，他们互相联系，决定到陈家港镇去见领导。“我们就想去问问领导，为什么把大湾村给忘了。”3月23日下午两点，张明和60多个大湾村村民，一起来到指挥部所在的福港大酒店。

“大湾，湾字怎么写？还有大湾这个（村）？”张明是在前排直接和领导对话的村民之一，他回忆到，在自己说明来意后，领导的第一句话是问他大湾村的写法。

“我们当时就惊讶了。他是盐城市的领导，我们大湾在（化工）园区内，当时出事两天了，他们都不知道大湾村？”张明表示不解。

张明的表哥邵程也在与领导见面的队伍里，他告诉记者，当时离得太远，并没有亲耳听清领导说的话，但是从他综合得到的信息，市里领导的意思是，“大湾村不是已经全部拆迁了吗，怎么还在受灾范围里”？邵程认为，领导不知道大湾村这边还有人。

这次会面让大湾村的村民更加寒心，他们判定——自己的村庄早已被从地图上抹去，而他们直到今天才得知。一个传言不胫而走：大湾村已经被上报拆迁，所以在响水县的规划图上，大湾村的位置上应该已经是一片空地。

“我们现在像孤儿一样，失去了村子。”邵程说。

3月25日，一位官媒记者的到来，引燃了村民们的情绪。他们几十人聚集在记者身边，倾诉着愤怒、恐慌和无助：“我们这里爆炸过后，一个干部都没下来看过！”有村民不停地掏出身分证，请记者拍下上面的地址——大湾居委4组xx号，来证明这个村落还有居民。

大湾村到底为什么会被忘记？

由化工园区管理的村落

2008年，响水县政府把大湾村从陈家港镇划出，归入陈家港化工集中区管理，村“两委”班子（指村党支部委员会、村民委员会）隶属陈家港化工集中区领导。陈家港化工集中区，后来改名为江苏响水生态化工园区，是平行于陈家港镇的行政区域，也是大湾村村民常常挂在嘴边、管理着他们村子的“园区”。

也就是说，大湾村，是一个由化工园区管理的村落。

在大湾村村民的口中，“园区”——是主宰他们命运，专制、蛮横的“土皇帝”。

据村民回忆，2008年“主权移交”完成后，园区已经开始征用大湾村的农田，用来建正翔化工厂。张明的旧邻居，原来居住在大湾村的村民桑树陆记得，当年村民都很反对，要求园区先将他们搬迁、再征地，但没有得到园区的同意。

村民要求先搬迁，是因为前一年，响水生态化工园区内的联化科技公司发生爆炸，当时桑树陆一家还住在大湾村7组，离联化的工厂只有1000米，家里的玻璃被震碎了几快，吊顶也塌了几处。

“我们当时都很害怕，要求化工厂停产，或者把我们搬迁。”桑树陆告诉端传媒记者，和这一次一样，当年爆炸过后，大湾村有几十个村民跑去找村干部和化工园区的领导，要求拆迁。

尽管彼时桑树陆家的房子距离最近的化工厂不到500米（据江苏省政府2018年6月下发的《沿海化工园区（集中区）整治标准》，化工园区应严格落实环境防护距离要求。边界与居住区之间设置不少于500米宽的隔离带，以满足环境防护距离要求），拆迁的事情依然没有提上日程，联化科技公司也很快恢复了生产。

直到2010年，为了建响水中山生物科技有限公司（下称“中山生物”），化工园区需要拆掉大湾村7组的居民住宅，腾出土地，才开始主动接洽村民，谈拆迁事宜。2012年，桑树陆跟园区达成一致，拿着赔偿的24万元，从大湾村搬迁到4公里外的草港村，另起了一栋房屋。由于大湾村7组的村民被统一安置在这里，他们居住的四排住宅也被称为“大湾新村”。

桑树陆告诉端传媒记者，建中山生物时，大湾村7组的宅基地被统一征用，有的人家不在500米内，也被征用并搬迁了。他分析，拆迁与否的关键，不是房子距离化工厂多远，而是园区要不要建工厂。

2016年，大湾村7组全部拆迁完毕，新的化工厂——中山生物很快便在原址建好了。

张明回忆，7组拆迁完毕的次年春天，村里流传着四个月内5组、10组、4组会先后拆迁的传闻，大家都很兴奋。

“我们拆迁是不赚钱的，但是大家还是想拆，想离化工厂远一点。”张明说，拆迁后建新房子，基本上每家每户都要贴钱。村中有许多独居老人，因为污染太严重，儿女在县城上班，都不愿意带小孩回村子里。

拆迁可能来临的另一个苗头，是化工园区开始禁止村民建房子，哪怕是家里加盖厕所。大伙猜测，园区希望减少拆迁时需赔偿的房屋数量。大湾村4组不少村民都有类似经历，砌好的墙被化工园区的城管推倒、砸烂。

“2016年，我在房子里面砌墙，想要隔出一个地方放电动车，也被他们进来推倒。”张明的另一个表哥领着记者到他家看仅剩下的几层砖头。靠给别人盖房子谋生的邵程也说，那一年，城管甚至把村里一家人的房子给砸了。

当然，想要盖房也不是没有门道——2017年，邵程要加盖两间平房，给了园区城管800块钱，开了一张“建房许可证”。

等啊等，一直到2018年，大湾村5组拆迁完毕，作为比邻的4组居民，张明又有了盼头。“当时就想，等化工厂再建近一点，就可以拆了。”

但和往年迅速在原址建设化工厂不同，5组的土地一直空着，没有建厂。“习近平搞环保，厂都不敢建了。”村民们猜测。

拆迁的进度再一次搁浅了。

签了字，死者的工亡赔偿金，归政府善后工作组所有

一同被搁浅的，还有黄宜的寻夫路。

3月27日，天嘉宜工厂爆炸之后的第七天。据新华社报导，这一天，盐城市的主要领导都去了事故现场，祭奠事故中遇难的死者。卡车排成直线，鸣笛默哀。

但对于死者家属黄宜来说，她经历的是另一种“头七”。她和其他受难者家属，一起去响水县政府门前，拉了一条白色横幅：“亡者头七 求见遗体 政府做主 合理赔偿”。警察很快把他们暴力驱散，打伤并拘留了几个参与者。

“我只想见我的丈夫。”“你签了字，一定会给你看。”这样没有结果的对话从3月23日开始，每天都发生在她和政府的善后工作组之间。

黄宜告诉端传媒，她不愿意签工作组准备的赔偿协议，是因为其中有一个条款规定：接受政府赔偿后，丈夫的工亡赔偿金（注：社会保险的一种，指职工因工死亡，其近亲属按照规定从工伤保险基金领取的一笔钱）必须归政府所有。黄宜给记者看了协议内容，该条款写着：“上述费用由甲方先行支付，如果死者构成工亡，则死者承保的社会保险经办机构应赔付的赔偿金归甲方所有，乙方不得再行主张。”协议上的甲方，写的是“响水县‘3·21’事故善后工作组 ”。

一位不愿透露姓名的律师告诉端传媒记者：“当地政府是把重大安全责任事故的赔偿，打在工伤保险赔偿上，这是不合法律规定的。”另一位律师则说：“只要赔偿的金额能够比工亡的法定赔偿标准更高，就不违反法律规定。”但是他补充，受害者家属有权利不接受这一条款，双方均自愿签署时，协议才合法有效。

黄宜的丈夫是江苏之江化工公司的工人，爆炸时，正在公司参加培训，距天嘉宜公司只有一墙之隔。当晚，黄宜在还没有彻底灭火的园区里寻找丈夫，她记得“现场没有几个消防员”，她和同事找到了两个人，一个已经死亡，一个还活着。3月23日晚上，黄宜又去了现场，在场的消防队员并没有实施救援，他们告诉她，现场太黑，没有灯。

“其他人，无论签不签字，都见不到死者。”黄宜说。据她所知，除了自己进去挖人并背出现场的家属，其他人都没能见到遇难的亲人。

遇难者家属还要承担来自政府一方的压力。

“酒店房间有六七个人，围着我们坐，要我们体谅政府。”黄宜回忆，3月25日，工作组的人劝她：“政府这么积极地来帮你协调，我们也是为了你好，希望你也要配合我们的工作，尽快让你的家属入土为安，不要再在殡仪馆放着。”

在一个遇难者家属群里，人们讲述了各自的遭遇：有人被威胁，8点前签字就给130万，8点后只有103万；有外地过来响水的人，被工作组安排吃住，但派了4、5个人一刻不停地跟着……更让黄宜感到精疲力尽的是，群组里还出现了假的遇难者家属，长篇大论劝他们签字，随后被真正的家属拆穿。

僵持不下之际，黄宜决定27日跟其他家属一起，去响水县政府拉横幅请愿。请愿被警察驱散之后，黄宜回到家，不知道下一步应该怎么办。工作组告诉过她，如果不接受，可以走司法途径。但是说这句话的时候，那个人冷笑了一下。

一位江苏三法律师事务所的律师告诉端传媒记者，江苏省所有的律师事务所都不得代理爆炸受害者的案子。记者尝试以受害者家属的身分，打电话给江苏的律师事务所要求代理，得到的回复是政府有专门的法律援助团，或被直接拒绝。

学者邓聿文在FT中文网撰文表示，响水爆炸是中国地方政府治理失败的样本。他认为只要不改变党领导一切且官方作为唯一治理主体的态势，一旦回归日常管理，地方政府尤其基层对民众的漠不关心和得过且过就将一切照旧。中国地方治理的失败故事会继续写下去。

尾声

端传媒记者查询响水县城市更新的资料，并没有找到关于大湾村拆迁的规划。这个由化工园区管理的村落，至今也不明白政府为什么会忘记他们、为什么会以为大湾村已经拆除。他们固执地相信，园区已经提前上报了大湾村整体拆迁完毕的消息，并拿到了政府补贴的拆迁款。记者数次致电响水生态化工园区管理委员会查询，但电话均无法接通。

3月25日，响水县政府发布通告，称“事故现场周边受损房屋已修好1600余户”的第二天，负责修缮村民房屋的工程队终于来到了大湾村。

和其他村的村民一样，大湾村村民也表达了对修缮门窗的拒绝，他们担心门窗修缮之后就很难再提出搬迁的诉求。几乎每个村的村民们都表示，希望政府安排他们搬到远离化工园区的地方。他们不知道自己裂缝横生的房屋还稳不稳固，也不知道化工厂什么时候会再次爆炸。化工园区靠近黄海，每个月都有军事演习，军用飞机在海上扔炸弹产生的冲击波，也会让房子摇晃。现在他们不知道房子是否还经受得住这样的摇晃。

“没有化工厂，我们也不会穷死。”张明说，他也在化工厂打工，但他不想自己的家人生活在爆炸的恐惧之中。

3月27日，在大湾村，邵程正在用油布遮挡自己的窗户，前几日表示不会让政府来修门窗的他突然松了口，说早上工程队的人已经来量了门窗尺寸，他决定先让他们把窗户装好再说。“没办法呀，上面说先装门窗，下一步再谈屋里的损失。”

几乎就同一天，在大湾村、六港村、王商村等村子，人们的态度突然都软化了。当天下午，端传媒记者回访的每一户人家，他们都在收拾屋里的残局（原本一心只想让政府搬迁的他们，并不愿意去清理屋子），准备让政府安装好门窗后，再行打算。一切都仿佛应了大湾村村民最常说的两句话，“老百姓能有什么办法”，“只能再等等”。

应受访者要求，张明，邵成，黄宜，均为化名。