生死觀：車禍、懷孕、怪病——我與我的陌生身體

生完孩子不到一週，我正因漲奶而全身發燒。一旁的老公，無心說了一句：「妳朋友說，她很少去醫院；每次去醫院，都是為了看妳。」多麼刺痛人的一句話。我啞口無言，心中卻又急又氣：「這才不是我！」

小時候我念體育班，打球、跑步都是我的強項，每年運動會，我幾乎包辦所有競賽項目。出社會後，我維持規律運動，「不健康」絕對跟我沾不上邊。

成為記者的第一年，我在趕著跑新聞的路上出了一場車禍，造成半年後頸椎間盤破裂。從脖子、肩膀、左手臂，到整片左半部上肢漸漸麻痺，醫生警告若不處理，則可能有半身不遂風險，需立即開刀清除骨頭碎片。

第一道傷口：「我不是不健康！只是經歷過一場意外……」

躺在病床上的我，轉頭看看左右的「病友」，全是上了年紀的長輩。我的「太年輕」，顯得格外突兀。自以為伸頭一刀就沒事了；沒想到被推進手術室的瞬間竟開始害怕，掉眼淚卻不敢哭出聲。從手術室被推出來時，白皙的脖子上，就留下了一道醒目的疤痕。

27歲的年紀，頸子被外科手術深深劃開了一刀，換了一個人工椎間盤，生活沒甚麼不便，只是，此後開始，我便覺得自己彷彿被烙上「次等身體」的記號。

第二道傷口：「下雪」的身體，以及被割下的「一小塊肉」

我不曾想過，身體第二次被劃開，會是因為懷孕。

33歲這一年，我還沒結婚。我患有子宮肌腺瘤，擔心生不出孩子，和男朋友決定，將生子計畫排在結婚之前。沒想到孩子來得很快，雖然意外，但我們非常開心，準備迎接小生命。人生卻在此時急轉彎。

2017年春天，在我懷孕正滿三個月、每天暈眩孕吐之際，不知何故，皮膚從腰側開始發紅疹。它們向四面八方蔓延到腹部、胸口、頸部、接著是手臂、大小腿，最後一片一片爬上我全身。

原以為是季節性過敏，加上考量懷孕，我不敢貿然就醫吃藥，決定忍過就好。未料紅疹造成的發癢，就像發自血管深處的騷動；只要躺在床上，便會癢到彈跳起來。夜裏總是無法安睡，全身癢著，直到天亮。

無法成眠也無法好好工作，不得已，我只好到診所看醫生。這名診間總是大排長龍的知名醫生，見我懷孕不滿三個月，只敢開外用皮膚藥。結果，擦了不但沒好，甚至全身開始發熱。

在朋友介紹下，我又看了第二個、第三個醫生，有位醫生開了抗生素給我吃。連吃了三天後，我竟然整張臉腫了起來，眼睛被壓扁得只剩一條縫。全身腫脹、既癢又痛，就連下體也膨脹變型。不僅如此，一身皮膚開始脫皮。

這下實在沒辦法，只好到教學醫院求助了。「妳這可能是藥物過敏，不控制很可能有生命危險，先住院，明天切片。」醫生說。

「什麼？又要在我身上劃刀？」我無語。由於不清楚過敏源，皮膚科醫生擔心我可能罹患「史蒂芬強生症」（編者按：Stevens-Johnson syndrome，是一種發生在身體皮膚與黏膜組織上的發炎反應），囑咐須立即住院吃藥打針治療同時抽血切片檢驗。

住院的第二天，我全身從臉、耳朵、脖子、手腳，胸部、下體直到腳趾頭，每一吋皮膚都變成皮屑。「我的身體在下雪，」我自言自語著，「好噁心。」只要一抖動，片片皮屑便會掛在乳房上、嘴角邊，好像要脫落了，卻久久不落下。

坐著輪椅被推進切片室，醫生先是要我全身脫光，站在強光處，讓他製作病理檔案。喀擦、喀擦！鏡頭對著我的裸體，閃光燈不斷閃射，鏡頭強硬無理的靠近我每一吋肌膚，「先不要動喔，這樣才不會失焦。」我赤裸得無處可躲。

接著是局部麻醉，然後，手術刀就朝著大腿劃去。「不會留疤啦，小小一塊肉而已。」醫生的口氣很輕鬆。

對醫療來說，這「小小一塊肉」不過是簡單的檢查程序；對我，卻是第二個難看的傷口。連同第一個傷口，兩個刀疤成了淡褐色線條，永久劃在我的身上。
連續幾天，醫生大陣仗前來巡房。我以為是要看我的病灶，順從的在十多名年輕男女醫師前撩起衣物，毫無遮掩，任人看盡我身體的皮一片片掉落成屑，臉皮猶如魚鱗乾硬。

那時，你會以為自己不是人，只是個生病的物體；直到一票人浩浩蕩蕩離開，兩個醫學生拿著手機回頭，請我再把衣服撩起，對著我的身體拍照。我不知道怎麼拒絕，下一刻，只轉頭跟男友說：「我覺得好不舒服……，」接著眼淚掉個不停。

住院前兩週，我在焦慮中度過，看著身體變型、皮膚紅腫、不斷掉皮。每早，在病床醒來，就會發現滿床的皮屑，沒有人能告訴我：到底怎麼了？

這兩週，我的臉腫得不像自己，體重因為水腫，在短短一周內飆升了7公斤，拖著肥腫的四肢，每每步履闌珊。我不認識這樣的自己：醜陋、變型、虛弱。看到浴室的鏡子，只能把頭別過去。

住院近一周，注射抗組織胺吃止痛藥，病情卻沒有明顯進步，主治醫生向我說明，雖然不是史蒂芬強生症，但懷疑是另一種藥物過敏「DRESS」（藥物疹合併嗜伊紅血症及全身症狀，Drug Reaction with Eosinophilia and Systemic Symptoms），決定要使用類固醇。

「我懷孕，醫生，可是我懷孕啊！」我看了那麼多名醫，強忍痛癢不吃藥，就是擔心傷害肚子裏剛萌芽的小生命。現在，卻要我注射類固醇——如果過量，導致寶寶畸形該怎麼辦？

為了控制病情，也為了解決我的疑慮，皮膚科醫生協同婦產科醫生評估，並向我說明施藥都在安全範圍。

可是，就算所有醫生都說「安全」，我內心依舊焦慮不已，我每天擦的類固醇藥膏上明明白白寫著：「新生兒的母親懷孕時，大量或長期使用本品治療，則不能排除副作用的可能」。而我可是每天口服四次，搭配全身敷外用類固醇包著保鮮膜過夜啊。

長庚醫院最新研究指出，整個孕期使用強效的類固醇藥膏，總量不超過300公克，就不會對胎兒造成影響。而我的主治醫師卻採「封閉療法」，希望讓藥物更快有效率的被皮膚吸收。每晚睡前，我都要先進行「包膜」大工程：先將全身脫光，由護理人員像塗油漆一樣，為我全身塗抹厚厚的類固醇和凡士林，然後從手肘、手臂、腹部、大腿，全身每一處都被保鮮膜緊緊包裹綑綁才能睡覺。但「被包膜」的皮膚不密不通風，這種不規則的包法更導致皮膚搔癢加劇。夜裏，我只要翻個身，保鮮膜就會移位，根本無法安睡。最灰心的時候，我一度覺得自己像是腐屍爛肉——已經不被當成人了。

因此，每天上午醫生巡房時，每個病床都安靜聽醫囑，只有我這床上演醫病戰爭。我總是問：「為什麼現在還不知道過敏源？真的百分百可以確定我的小孩沒事嗎？為什麼白血球指數一直飆高？」醫生這樣答：「過敏原因還要找，白血球降不下來是因為服藥，我們已經找婦產科醫生評估過，用藥沒有問題，還是你覺得我們診斷有問題？」

醫病關係不斷拉警報，我甚至請假外出，在住院期間多次到其他醫院的婦產科求助。有天男友的媽媽打電話來，暗示我：「如果父母明知道有問題，還要把小孩生下來，這種父母應該打屁股！」

一通電話，把我的信心擊垮。我嚇壞了。原來，當我一心一意只想治療自己，搞清楚自己吃下肚、塗抹的藥物會不會傷害胎兒以外，竟然有「拿掉小孩」的「解決辦法」。

自我治療皮膚以來，我忍著病痛，徹底做功課、研究藥物副作用、不斷打電話諮詢醫師，就怕傷害胎兒。加上榮總醫療團隊的把關，我從來沒把「引產」作為一個選項。

那通電話後，同一天，我又外出一次看婦產科，忍著淚水，我問了婦科醫生：「請問法定引產是幾周？」問出口，我就愧疚得要死，彷彿開了口，就像在跟腹中的孩子道別。當時男朋友也在一旁，一個大男人，忍不住眼淚。

我的產科主治醫生氣得回我：「這已經不是醫學可以回答的問題！」「就算是正常沒吃藥的媽媽，也是有生出畸型寶寶的機率！」

一離開醫院，我拚命的跟肚子裏的生命道歉：「對不起，媽媽竟然沒問過你的意見，擅自做決定不要你！」我再也不想這樣做了。

「媽媽不好，小孩也不會好。」皮膚科主治醫師告訴我，即使是罹患更嚴重免疫系統疾病孕婦，也有人一邊施打類固醇，最後誕下健康的寶寶。

既然決定留下孩子，我只能懷抱信心，當個「配合的病人」按時服藥。或許是生病的照片太嚇人，一堆人說要來看我，我的大學老師跑來醫院為我祈禱，還有擁有「特殊能力」的朋友稱在我的照片中看到「髒髒的東西」，說要來醫院為我「驅魔」。來自各方面的關懷陸續湧入，當時，光是有人透過臉書為我打氣，就足以讓我熱淚盈眶。

病好得很慢。雖然病情已經獲得控制，但醫生仍無法明確診斷是甚麼原因導致過敏。一個月後，我出院了，仍然又紅又癢，每當氣溫較熱，或我心情感到焦慮、有壓力時，紅色疹子就會浮出，這個「皮膚病」已經如影隨形跟著我。我的臉色依舊難看，只能羨慕地看著其他準媽咪朋友們懷孕期間氣色紅潤，還拍了沙龍照，我自己卻連鏡子都不敢照。

第三道傷口：我以為我會哭，結果我笑了

不過，要生出健康小孩的決心沒有變過。我一直以自然產為目標，原以為生產那刻，我會因為各種委屈、開心等情緒複雜得大哭，沒想到躺在產檯上，用盡全身力量，平安把孩子誕生下來的一瞬間，醫護人員把孩子抱來我的眼前時，看著他，我卻笑了。

新生命需要的是迎接他的笑容。我躺在產檯上，很開心、很驕傲。我躲過原本醫師評估可能要進行的剖腹產，靠著自己的力量，十多分鐘就把孩子生出來，不顧醫生還在處理切開會陰的傷口以及肌腺瘤，我轉頭看著寶寶：「孩子，歡迎你，我要告訴你，這個世界多麼的奇妙啊。」

「能把你平安健康的生下來，真的是太好了！」我對他說。我的孩子看起來健康漂亮，正緩慢而好奇的適應著這個新環境。

新生命珍貴，但我要戰鬥的，卻還有自己的精神狀態。懷孕期間，身體的折磨，更讓我難受的是心理上的壓力和自我貶抑。

過敏住院時，有過去的同事來看我，他們在病床旁，認真而熱烈的討論新專題，我像個局外人，感覺好自卑。

從生病請假住院已經一個月，看著同期的工作夥伴一路往前，有了更好的發展跟去處，我卻被迫留在原地，加上當時我也剛換東家，本該大求表現，破敗的身體，卻牽制住了我的野心，把我綁在醫院，什麼都不能做。

那時腦子裏盡是負面的想法，覺得自己是個無用之人，毫無用處，只能不斷不斷的麻煩別人。

而這個想法在出院、甚至生產完後，依然沒有消失，反而越來越嚴重。懷孕過程的過敏還沒好，外表變得蒼白、浮腫，實在只能用醜陋形容我自己，我對老公竟莫名有種「對不起，讓你只能看這樣的女人」的內疚感，因為這種殘缺感，讓我只要有一點點打擊都很想哭。

記得剛生完小孩開始擠奶水的第三天，因為漲奶全身發燒，且腋下莫名腫了像兵乓球大小的腫塊。我一個人坐在沙發擠奶，真得好痛，我以為生完我就會完全痊癒，沒想到身體一樣虛弱就算了，連漲奶都比別人嚴重？我問自己：「到底怎麼了？難到我的身體真的次人一等？」

或許是懷孕前累積太多無法排解的負面情緒，加上懷孕的賀爾蒙影響，過敏反映在我身上就顯得特別劇烈。只要有人隨口對我說：「妳的體質好差！」我就會在內心吶喊：「我只是因為意外、我只是因為懷孕，我不是生病，我不是身體不好！」

實在累積太多負面的情緒，以至於自己也像刺蝟一樣，和伴侶說話也常常劍拔弩張，加上接二連三的身體出狀況，我一直很擔心小孩的身體健康，記得我在醫院病床時，不斷向上天祈禱「請給我一個健康無虞的孩子」就可以，直到出生後，我都向上天拜託，不用很聰明很優秀，不要「成龍、成鳳」，只要「普通健康」就好。

沒想到小孩不但健康，出生後每項健檢都合格，甫出生時在產檯上的「哭聲」，得到滿分十分，比對衛福部發給的寶寶健康手冊，一直保持在「PR99」的成長曲線，體重、身高也直線飆升。

看著小孩如此健康，我的內心逐漸從抑鬱不平，變得感謝一切——感謝小孩這麼健康、這麼愛笑，感謝他來到我的生命裏。我這才想，孩子這麼健壯，我一定不是什麼「次級品」吧？

我堅持親餵母乳。為了讓母乳有足夠營養，我天天親自到市場買菜、下廚，減少外食，透過健康的飲食，身體逐漸恢復，雖然恢復速度很慢，但我告訴自己：「我要讓寶寶一直都這麼健康。」

對自己的看法，從一開始的「我輸了」、「我就是病了」，逐漸轉變為「雖然生病了，但是我會好起來，只是需要多一點時間。」

至於皮膚過敏，最終醫生找不出的原因，只能確定後來是因為抗生素合併藥物過敏DRESS，現在的皮膚仍然有些紅腫，身體還在痊癒的路上。

我時常看著兒子：肚子餓了就哭，躺在我的懷抱裏，便能安穩的睡。原來，生命是從這樣簡單的需求滿足開始的。隨著孩子的誕生與快速長大，我知道，再沉溺在自己的負面情緒，就會吞噬掉該給他的快樂和笑容。每個生命的誕生都應該被看重，都有獲得愛的平等權利。

現在我開始重拾規律運動。我的孩子健康愛笑。或許下個春天，我的不明疾病又會發作，但那又如何？生活想必還是可以過得甜美。