「阿才的店」最後一夜：喜劇、鬧劇、在此安放的感性與任性

2月28日晚間10點多，台北市金山南路、仁愛路口附近的「阿才的店」內觥籌交錯，熟客新客頻繁出入，正要織出一個燈火通明的絢爛夜晚。然而此時，深受癌症之苦的老闆阿華卻是撐著身子縮在圓桌角落，面對客人的敬酒，他手中握的始終是一瓶水，偶爾扯開嘶啞的嗓音寒暄幾句。這晚，是他堅守25年的堡壘的最後一夜，他的面色異常黯沉，身形削瘦到輕易地被淹沒在沸騰的喧嘩聲中……。

「那家店真是讓我又愛又恨。」阿華的女兒Eve一語道盡她和「阿才的店」25年的緣分。2月底的一個夜晚，她坐在朋友開的葡萄酒專賣店受訪，手中端著一杯白葡萄酒。很難想像，這個燙捲髮、戴著寶藍色耳環、塗了桃紅色指甲油的時髦女孩，竟然是由揉雜了啤酒、那卡西，與反黨國情懷的「阿才的店」所孕育長大；如今，要由她來反哺，賦予這家店新生命。

「阿才的店」舊址在昨晚（2月28日）吹熄燈號，由於都更改建，以及老闆兼廚師的阿華罹患癌症，一度打算關門大吉。幾番思量下，決定5月遷址重新營業，由Eve擔任負責人。前些日子，老闆娘（人稱華嫂）接手掌管店務，阿華的小舅子掌廚，兒子在廚房協助、一邊學習，未來廚房還得由他接棒，Eve則四處奔走，打理新店事宜。這讓好多人鬆了口氣，即使「歷史現場」換了，至少這間乘載學運世代記憶的台菜餐館，仍是原班人馬經營。

這家餐廳，向來有些癲狂。

「阿才的店」原是隔壁精神病院的病患住所，後來才租給第一代老闆阿才。早年，華嫂曾兩度在半夜打烊、收拾之際，遇到病患敲門進來、賴著不走，頻問：「我不是住這嗎？我不要回去！」隨後趕到的家屬連聲道歉。

然而，20多年來，生活圍繞著這家店打轉的人們與精神病患者，又有誰有資格笑誰太瘋癲？誰又該笑誰看不穿？開店至今，每個夜晚，太多情緒在「阿才的店」被釋放。鬧劇、喜劇，不時在這兒上演。

酒精也沖淡不了的政治狂熱

1990年11月「阿才的店」開幕，那年3月才剛發生掀起民主改革聲浪的「野百合學運」。承接1987年解嚴以降到野百合運動的各種能量，「阿才的店」匯聚來自街頭的各種反黨國、反威權的激昂與狂傲。開幕那天，本名余岳叔的第一代老闆「阿才」舉辦流水席，當晚就掃光500瓶啤酒。這家店被媒體冠上了「民主聖地」的冠冕，愈來愈少人記得，「酒徒的教堂」是阿才給這家店的定位。

1993年，阿才在胖了15公斤、賠了新台幣150萬元後，決定收山，由廚師劉建華「阿華」頂下這家店，成為第二代老闆。除了維持原店名，不變的還有那份瘋狂。

「早期他真的很激烈，有客人跟他意見不合，他就跟人家吵架。有一次我在三樓睡覺，聽到我媽尖叫，我嚇醒跑到窗戶邊往外看，一個客人跑在前面、我爸拿著掃把在後面追他，我媽叫客人『抓住阿華！阻止他！』那畫面很好笑！」Eve回憶，當她知道不是爸媽吵架後鬆了一口氣，離開窗邊繼續睡。

「陳水扁第二次選市長的時候，有一次我放學回家，店外一整圈屋簷插了滿滿的陳水扁競選旗子！幾百隻！我心想你（阿華）到底怎麼辦到的？」Eve敘述著父親的政治狂熱，至今仍匪夷所思。1998年的台北市長選舉，陳水扁連任失敗，阿華為了抗議選舉結果並表達對偶像的死忠，剃了光頭，這件事還上了報。

阿華是有名的扁迷，走進「阿才的店」，會看到右方牆上掛了偌大的一幅阿扁與阿華的合照，左下角還有「陳水扁」的簽名。華嫂總是講這個故事：「這張是傻瓜相機拍的耶！這是他（阿扁）要選第二任市長時候拍的，來店裏請幕僚吃飯，那天在我們二樓，他吃得很開心、還唱歌；有沒有看到那簽名？那是他準備要選總統的時候（編按：1999年），國外媒體在這兒採訪他，要離開的時候我們特地拿下來請他簽名。阿華非常挺阿扁！」

這張照片裏，坐著的阿華轉頭對鏡頭咧嘴笑，眼睛瞇成兩條縫；而隔著一張桌子的阿扁站起身，雙手持酒瓶為阿華斟酒。「你看那時候，阿扁多年輕……，」華嫂抬頭看得出神。只是，陳水扁在第二任總統期間，涉及貪腐案而聲望一落千丈。執迷不悟的阿華仍不願把合照取下，「他當然會失望，只是放在心裏不講。」華嫂說。

最後一夜，我問阿華，跟阿扁合照的那一刻，心裏在想什麼？「我那時候在想，怎麼這麼好，有這麼厲害的人幫我倒酒？」阿華答，「後來我才發現，我比他厲害。因為他會下台，我不會下台。」眾人聽了哄堂大笑。

隨著台灣民主化，政黨一再輪替，1990年代那群反黨國的黨外人士、街頭運動者，以及老記者們的拼酒叫囂聲，在這逐漸沈寂。2000年，陳水扁當選總統後，高漲的台灣意識色彩也慢慢淡化，店內有了更多元的喧嘩。在那之後，流亡來台的中國異議人士成為偏安店內一隅的新風景。

他們各有各的日子要過，也沒能另起爐灶；但求在酒精催化下，共同緬懷那年的血色浪漫。

2月底某晚，參與過六四民運、已取得台灣身份的畫家顏柯夫坐在進門右邊小桌子與老朋友喝酒，桌上擺的不是台啤，而是清酒。「前幾個月去打結石，醫生說不能喝啤酒；要改白酒的話，又太猛了一點，容易醉。改喝清酒，肚子沒那麼脹，比較舒服。」顏柯夫對著剛加入酒局的我說。聽起來，他像是已過了那個血氣狂飆的年紀。

他與一干六四人士、中國異議人士把這家店當作重要據點，王丹、吾爾開希也都是常客。享譽國際的流亡作家廖亦武三年前來台參加活動，顏柯夫與王丹、吾爾開希、孟浪、燕鵬等「叛亂份子」就帶著老廖窩到這裏聚頭——他們各有各的日子要過，也沒能另起爐灶；但求在酒精催化下，共同緬懷那年的血色浪漫。

2010年，劉曉波獲得諾貝爾和平獎那天，顏柯夫正坐在「阿才的店」裏。當他收到朋友發送的訊息，立刻請老闆阿華打開電視機，一看到新聞就淚流不止，「我覺得六四的鮮血沒有白流，這（和平獎）是給我們六四一幫學子的一個讚，是對大陸很多追求民主自由默默無聞的人的一種肯定！」哭了那一夜，隔日顏柯夫又找了吾爾開希等幾位朋友，再約一攤，繼續宣洩。

成就與啟蒙，促成今日反哺之心

而這些形形色色的人，以及來去的人們的故事，潛移默化地影響著一個小女孩。出生於解嚴前的Eve，在各種不屬於她的年紀應該懂得的荒誕中長大，也從這一切獲得啟蒙。

1990年代，阿華接手該店後沒多久，Eve的姑姑時常到店裏幫忙，認識不少主張台獨的客人，他們送她「台灣獨立」貼紙，認同理念的姑姑於是把它貼在摩托車上。某次姑姑騎車載Eve回家，中途竟無故被警察攔下，「警察一句話也不講，就指著那張貼紙；我姑姑反應好快，就裝傻說，『蛤！誰家死小孩貼上去的？』警察就放我們走了。」

當時才10歲的Eve緊張到心跳加速。她首次體會到，警察不受節制的權力，大得令人畏懼。Eve至今仍常想起那個畫面，那讓她從小就常思考，為什麼國家要禁止集會遊行？為什麼爸爸小時候在校園內被禁止說台語？為什麼身為外省第二代的父輩，如此痛恨國民黨？

「阿才的店」持續提供Eve各種養分，當她上了國中，一名主跑出版業的記者熟客陸續整理了一袋袋書籍拿到店裏送她。「川端康成、三島由紀夫、泰戈爾、托爾斯泰……，什麼書都送來，爸媽沒幫我過濾，我什麼都不懂就呆呆的讀，我記得第一次看到渡邊淳一的情色小說有點傻眼，長大才發現《失樂園》是他寫的！」不知不覺間，她愛上了這些既深且重的文字，從聶魯達的詩集欣賞愛情的美好，也從托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》思索女權。讀大學時，Eve選擇了政治系就讀。

但「阿才的店」帶給Eve的，當然不只有正面、愉快的那一面。

「有一點恨它，因為很小就沒有自由，必須待在那邊幫忙。」Eve坦承，最令她難受的，是父親狂爆的脾氣，「他對我們非常兇、非常嚴厲，有時候他炒完菜、一轉身發現妳怎麼還沒去端菜，他就狂敲鍋子大吼。我跟他說我剛剛在忙，他就覺得我在頂嘴，繼續罵，我問他幹嘛這麼兇？他就說：『妳給我滾出去！這家店沒有你們也不會倒！』」

於是Eve從小就幻想著長大要成為一名單純的上班族或公務員，逃離「阿才的店」；而她也確實待過行銷公司，只有週末回店裏幫忙，盡可能地不用面對父親。只是，當都更改建與癌症逼得阿華想放棄「阿才的店」時，對它又愛又恨的Eve卻放不下了。

她沒怎麼猶豫，就向爸爸提議：「我回來做（接掌這間店）。」阿華竟也乾脆的拋下一句，「好！」事情就這麼定了；對於父親展現對她的信任，Eve自己都覺得訝異。

或許是因為Eve跟阿華一樣，體內流著叛逆的血液？她想了想，反駁說：「跟我爸比起來，我只有一點點反骨啦！他叫我滾，我也沒滾啊！」

2月28日深夜，負責經營「阿才的店」臉書粉絲團的Eve感性留言：「我是這家店養大的，謝謝你照顧了我這麼久，以後換我來照顧你。」

然而，這家店的精神畢竟是阿華賦予的。換了新址、換了經營者，還會不會保留原有的瘋狂？還是不是「阿才的店」？沒有人知道。

傳承阿華的味道，未來新店址的變與不變

「這家店講句實在話，是他的…生命！」在華嫂眼中，阿華過去的身影清晰且巨大。這天，佇足店內的華嫂剛買完菜，與我聊起阿華的近況就哽咽了起來，「炒菜是他的興趣，有時候他心情好、尤其熟客來了很高興，你從後面看他拿鍋鏟的樣子，很輕鬆，就好像在跳舞……。」

「他堅持空心菜、地瓜葉一定要用手摺，不能用刀子切，這樣口感才會好。而且只能一根一根折、最多兩三根，如果折太大把會被他罵。」華嫂細數著阿華對料理的種種執念，「我們的炸肥腸要挑好的大腸頭，先用熱水燙過、再用工研白醋洗喔！接著再滷，加一點點食用色素掛起來風乾，最起碼要兩天以上……。」

「你從後面看他拿鍋鏟的樣子，很輕鬆，就好像在跳舞……。」

而身為廚師的阿華遠遠不只是做菜，他的為人作風也替「阿才的店」注入獨特的味道。「他對人家很好、很海派，我們招待熟客的不是小菜，是大菜，有時候是乾煎馬頭魚、有時候是香酥鴨；有時候客人買完單跟阿華聊起來，他隨手再拿六瓶啤酒放上桌子說，『你們再喝，我招待！』」華嫂說。

「曾經有過我爸爸一個朋友，那段時間比較不好過，還是每個禮拜來一兩天，每次一來我爸就炒兩菜一湯給他，再喝個果汁或茶。然後我爸都會私下跟我說，『妳要記得，等一下不能照菜單的錢去算，只可以收他兩百塊。』」即便當時年紀很小，Eve對這一幕印象至今深刻。

阿華的這些種種執念與任性的作風，就餐廳經營者的角度看來並不理智、甚至有點瘋。然而對華嫂、Eve，以及客人們而言，阿華的任性，就是這家店的靈魂。

「未來，我想把這家店當成一個人文生活的博物館。」已經籌備新店數月的Eve談著願景，「希望你一進來坐著，可能遇到你的朋友，大家不要坐著離很遠，要維持舊店那種很熱鬧的感覺……很多熟客一來就20年，看著我長大。我們餐廳很特別，不只是個吃飯的地方。」在這樣的規劃下，現有的榻榻米與和室區，都將保留在新的店面。

Eve也會加入屬於她的風格的新元素。熱愛紅酒的她，正規劃推廣台菜與葡萄酒的新組合。她也打算增加新菜色，尤其是具有「阿華特色」的料理。「我爸跟他幾個朋友有一次在聊天，他們說如果把大肥腸、四季豆，跟五花肉一起炒，腸、豆、肉，就會變成『常墮落』，他們在那邊笑得很開心，結果我爸真的炒出這道菜！他們幾個每次來，就會點『常墮落』，變成私房菜。你不覺得很智障嗎？」

「他們那年代的男人可能情感方面都蠻壓抑的，我們這年代比較會表達情感，對我們來講，墮落是必然的吧，不會像他們因為這樣一道菜就笑得很開心。」Eve笑了起來。

或許是遠離了那個壓抑的年代，街頭也不再動盪，與90年代相比，店裏顯得沉靜。但偶爾，還是嗅得到張狂。

前陣子，一名酒客發酒瘋，纏著顏柯夫，「砰！」一聲，從小就是練家子的顏柯夫雙手一敲，竟活生生將木桌的其中一隻橫條敲壞。「我平常都很客氣，但這時候必須給他一個態度，他也知道了……，」顏柯夫說著，藝術家性格的他話鋒一轉，「我要重新畫一塊、上漆、簽名，搬去新店以後，把它重新換上去，那一桌就是我永遠的回憶。」

於是顏柯夫拉著我去看他的「行動藝術作品」，喜孜孜笑。一轉過身，他對朋友吼：「不要搶我的酒喝！那是我的清酒！」作勢要奪下朋友手裏的酒杯。

某些時刻，在這裏，民主自由只能是插曲，寄情杜康才是主調。

「這家店像磁鐵一樣，吸引了一群同類的人聚在一起……」隔壁桌的馬修當過記者，現在是藝術創新公司CEO，是超過20年的老客人，幾乎在1990年開店之初就混跡「阿才的店」，此刻他已經喝得半醉。

「什麼樣類型的人會被聚在一起？」我追問馬修。「感性啊！」他說，「我們都有這種調調，只是這個地方比較特別的是，它讓大家把那個感性放在這裏，用文學的角度說，這裏是一個感性可以安住的地方。」

會不會正因為是個感性能安住之處，或多或少的各種癲狂才會在這間小店醞釀、發酵？也才讓當初那位精神病患想要回來？

插科打諢了一陣子，顏柯夫把話題繞回他的行動藝術，「我的修煉、修為還不夠，其實有時候真要修行也OK，像我們這種老屁股要忍也忍得下來。就是有時候會想說，到底忍住是好，還是不好？」

顏柯夫彷彿自問自答：「如果完全沒有脾氣了……，」他頓了頓，沒講下去，把話停在這裏。