病房筆記：我想吃晚飯，然後這個急症病人獲救了

隨著年歲增長，我越發覺得慾望有如氣球，那些無法得到滿足的不斷膨脹，伴隨以幾何指數上升爾後日漸麻痺的表面張力；張力越大，得蒙釋放的那一刻便越令人滿足，當人們越來越習慣慾望得到滿足，滿足感便從慾望被填滿的瞬間，移師至期待慾望即將被填滿前的期待感。

那晚On Call時，我的心靈正處於上述的滿足狀態當中：外賣飯盒已經擺好在會議室，只待我處理完手中的Case，就是吃飯時間了。而且這是件簡單任務，病人昨晚因輕微貧血入院，當晚我同事就順手抽了Type and Screen（又稱配血，為病人輸血前得事先抽取血液樣本，測試有無抗體），不過見貧血不嚴重就沒輸血了。病人今晚開始血尿，MO（駐院醫生）見他有Active Bleeding（活動性出血），便決定輸兩包血。輸血過後又得抽血化驗血紅素及腎功能，我只須在電腦上替病人登錄上述化驗測試就大功告成了。

我懷著愉悅的心情拿過牌板，瞥見病人的維生指數時，不由得垮下了臉。

為甚麼偏偏要在這種時候發燒呢。

我認命地拿出Culture Bottles（裝著細菌培養液的瓶子，注射體液進去用以種菌），推著小車前往病人所在的床。這位病人是中年男子，過往一直健康，應該不會太難找到血管才對。快點抽完血，然後就能去吃飯了——我在心中默默為自己打氣。

走到床前，卻發現床邊拉上了床簾。我探頭一看，原來有兩位護士正手忙腳亂地幫病人插尿喉。更準確的說法是阿Sir正在插喉，護士則按緊病人的四肢，病人似乎很不情願地掙扎（插尿喉是相當痛的程序）。護士見我探進頭來，又大概是瞥見了簾外的血車，便說：「你先做其他事情，我們插完尿喉再叫你進來抽血。」

「好難插啊？」

「是挺難的。」

其實這是我在吃飯前的最後一樁任務了。我在心裏默默估算，站在門簾外滑手機確實是相當吸引人的選項，但我的晚飯時間會被推遲，菜也會放涼，而且我現在很餓。

為了吃飯

啊，好想吃飯。我當機立斷滑身進入簾內說：「要不讓我來吧。」

阿Sir聞言便放開病人的陰莖，退開半個身位。我往下審視他讓我接手的任務，第一個動作就是扔開覆於陰莖上的紗布，開始徒手操作（有戴消毒手套）。插尿喉並非值得記敘的有趣經歷，此處就插播插尿喉的技巧吧。

第一點，我非常不喜歡隔著一層紗布施力。

插尿喉（Foley Insertion）的名稱只強調「插」字，實際上事前潤滑才是最重要的。依前輩所言，插尿喉前的潤滑對最終插尿喉會否成功，起了80%的決定作用。把潤滑劑軟管插進尿道口後，一定要大力擠，用力擠，把所有凝膠才搾乾搾淨才放手，反正你也不會再用到剩下的了。尿道無法容納那麼多潤滑劑，透明的啫喱會自一開一合地從菱形尿道口中溢出（我一直覺得這一幕像魚嘴吐泡泡，相當可愛），這是正常現象，不用擔心自己太浪費。

潤滑過後就要正式插尿喉了。男性尿道長，加上不少年長男性前列腺肥大，長路漫漫而且還要是障礙賽，比起女性而言難插很多。很多初學者幫男病人插尿喉遇到阻滯時，就會像捉住陰莖亂抖亂來，以為能誤打誤撞直奔終點，這是錯的！一不小心，還有可能插出False Tract（全新的跑道），令從此以後所有插進來的尿喉都會誤入此一歧途，非常麻煩！

談到插尿喉的正確方式，我們又得複習一下男體解剖學了。尿道自膀胱垂直伸下，穿越前列腺，在前列腺下方、陰莖基部打個U Turn，然後才在陰莖裏面走回直路。有些人喜歡以90度提起病人的陰莖後插尿喉，這樣更易一頭撞上U Turn壁面。正解是將陰莖用力往下扯、往前扯，把彎路扯成筆直的高速公路，尿喉就能一路向西了。

尿喉順利沒入尿道後，護士馬上將其連上尿袋，只見棕色的尿液沿尿喉湧入尿袋。流了那麼多血，的確應該輸血。護士滿臉崇拜地望向我：「你挺厲害呢！」

「剛巧而已，」我不好意思地笑道：「其實我以前做泌尿的。我覺得這個世界不會有我插不到的尿喉囉。」

護士卻沒有理會我，離身便欲離去：「那你現在抽血吧。」

「吖，」我馬上出言挽留：「你可以幫幫我忙按住他？他好像幾亂，我怕他掙扎。」

病人的神智確實相當混亂。剛才幫他插尿喉時，他已不斷掙扎，不斷嘗試拍開我的手。如今尿喉順利插入，我好聲好氣地告訴他程序已結束，他也沒甚麼反應，仍舊皺著眉在床上扭來扭去。

神智不清

「……他之前都是這樣的？」待會又得去找回他的牌板，寫一句Restrain prn（有需要時戴上拘束帶）了，可惡我好想吃飯啊。抽完血再寫完字就能去吃飯了，一定可以的。

「今日下午都好端端的，剛才要插尿喉的時候才發現他混亂了。」

「一定是因為我們插到佢太痛，插到他亂囉，哈哈哈……」

「喔呵呵呵呵……」

我和姑娘相視而笑。然後我嘆了一口氣：「……麻煩你在這裏幫我按多一會，我要去預約個CT Brain（腦部掃瞄），一會要多抽一組血吖。」

只要登錄完腦部電腦掃描、走到位於病房另一端的藥櫃拿出Heparin（抗凝血劑）並以針筒抽取、再揀選出所有需要的血樽、再拖下病人的褲子找到股動脈、再以大針筒抽血、再以紗布按壓五分鐘、再移動至冰箱前方取冰然後以含Heparin的小針筒自大針筒中抽血然後再……可惡！我要吃飯！吖！

一輪擾攘後，我提著本來要用的兩樽血液培養液、以及因為病人神智不清而新增的五管血樽加上一袋冰鎮鮮血，扔進標本箱就打算一走了之，卻被護士叫住。

「Houseman（實習醫生）！幫我填一張表格，叫血庫先預備血吖！」

我死死氣地走回電腦前：「那他要多少包吖？」

「四包紅血球，兩包血小板。」

「四包紅血球，四包血小板？」

「四包紅血球，兩包血小板。MO說他血小板低，先預備兩包喎。」

血小板略低者一般能如常生活，卻不能照胃鏡。貧血病人往往得接受胃鏡檢查確保無消化道出血，這麼說起來這位病人確實有需要輸血小板。話說回來，再不吃飯我也得胃出血了。

於是，經過插尿喉、抽血、Book CT、填表格、找回牌板並寫上Restrain prn後，我終於終於走向會議室。MO問我怎麼那麼晚，我含混地回應了一句「有個病人發燒，抽血弄久了」就開始對著涼掉的飯菜狼吞虎嚥。我答得籠統，但也不算全錯，要不是那病人發燒，我就不會走向他的床，就不會替他插尿喉，就不會觀察到他神智不清，就不會去Book CT開藥櫃抽其他一大紮血然後拿回牌板寫字……一般情況下慾望獲得滿足後，人的心靈總會有些空虛，但我當時只覺得，仆你個街！終於有飯食！

終於有飯食

當晚當值的MO早就到齊了，飽食過後順手就開始討論新症，開始Night Round（夜間巡房）。我理應知會上司，那位病人開始神智混亂一事，不過血液化驗結果不會那麼快回來，電腦掃描大概也還沒做，現在告訴他們，也只是得個「知」字。我決定先吃飯。

「剛剛接收了一個阿婆，因為掉進火車底而被送進來。」

「火車底？」

「她都不是很肯定，說自己原來在車廂裏面，跟住Syncope（失去意識）幾秒，醒來時已經在火車底囉。」

此話一出，全場嘩然，我嚼著煎蠔餅細聲嘟嚷：「穿越蟲洞？」

「那應該會有目擊者吧。」

「老公當時跟她在一起，聽到其他乗客大叫『有人在車底』，想說叫老婆都看看，沒想到左望右望發現老婆不見了，望出車外才見到老婆在車底。」

「他老婆出院回家，一定讓他跪玻璃啦。」

「等等，我最不明白的是，」我上司聽了一輪沒有重點的Presentation，終於忍不住出言打斷：「為什麼她會進來內科？」

「因為她Syncope吖嘛！」

我的Call機響起時，醫生們已轉去討論其他話題，好像是某病人的Blood Smear（血液抹片）顯示溶血（Hemolytic）反應之類的。我聽不懂病理學，默默咬西檸雞，空出一隻手來接Call機，含混地說：「喂？」

「Houseman吖，」是剛才那位姑娘：「剛才要輸血那位病人沒有輸血同意書，你過來簽一下可以嗎？」

「那病人這麼亂，我想要Two MO Consent（當病人於精神上無能力同意接受或否決醫療程序時，由兩位醫生在基於病人利益的前題下簽署的醫療程序同意書）才可以喎。」拜託了。我要吃飯。我要吃飯。你叫其他吃飽飯的MO去幫病人簽字，好，嗎。

此話一出，四位醫生七雙眼睛齊刷刷地望向我。

讓我吃完

我一驚，幾乎被那瞬間嚥下的雞塊嗆住。雖然我那麼說的確有點不負責任啦，不過你們都吃完飯了，去簽一張同意書也不是那麼過份吧？

我的上司問我：「你說他亂，是什麼時候開始的？」

「護士說是今日下午開始……」

上司沒再追問，只是做了個手勢讓我把Call機遞過去，對著Call機直接與護士溝通：「用了血小板沒有？……沒有Consent不能用，好好，千萬千萬不要用吖。照樣輸血……是，血照樣輸，不要用Platelet（血小板）。」接著便下手撥打ICU的電話。

另外三位醫生則坐到了電腦前。我趕緊捧剩下那半盒金菇肥牛炒粉跟了過去。AC（副顧問醫生）點擊病人的電子病歷，詢問我：「剛剛你Order了CT Brain，是不是？啊，果然還未照。沒關係，我們看看昨天那張。」

我聚精會神地咀嚼並盯緊屏幕，期望從黑白灰的影像中揪出一絲蛛絲馬跡，卻甚麼名堂都看不出來。我自覺像個白痴，沮喪地說：「看不到有什麼東西……」

「正常啊。」AC笑笑道：「因為TTP本來就沒什麼可以看到嘛！」

Thrombotic Thrombocytopenic Purpura血栓性血小板減少性紫癜，指血小板在血管中自行凝結，造成血小板低下。教科書式的TTP有五大病癥：血小板低（Thrombocytopenia）、血溶性貧血（Microangiopathic hemolytic anemia ）、神經病變（諸如神智不清、癲癇等）、腎臟病變以及發燒。

醫生們在我接Call機時，正討論該位病人的血液抹片檢查顯示Microangiopathic hemolytic anemia，當時他們已經把TTP放入診斷名單上。事後回想起來，那位病人的棕色尿液應由Hemoglobinuria（血紅素尿）造成。

往TTP病人體內輸血小板只會令身體產生更多血小板凝塊，反倒加重病情，是以我的上司馬上叫停輸血小板。

TTP是可治癒卻必須迅速治療的嚴重疾病，這位病人當晚就被送進ICU進行Plasma exchange（血漿置換），情況穩定後送回原先的病房，前幾天見他在病房內遊盪，滿臉無聊地打了個呵欠，與當晚相比真是判若兩人，讓我好生感慨。

病人入院時已知他貧血兼血小板低，另外三項病癥卻在我眼皮底下逐項發作，一步一步推遲我的晚餐時間。如果我早走一步先去吃飯，自是無緣目擊這一連串事件；但要是我留得太晚不去吃晚飯，又沒辦法披露他神智不清的關鍵信息。話說回來，要不是護士致電叫我簽同意書，我也不會說出「他好亂」這三隻字。內科病房時不時就有人發瘋，但健康良好的病人突然神智混亂是徹底的Red Flag Sign，我還是不夠警惕。

無論如何，即使我晚了知會MO，也根本壓根兒沒想到是TTP，種種機緣巧合還是讓我的上司們迅速斷症，總算是大團圓結局。也不知道算不算是天意，回想起來，雖然經過許多波折，最終我還是能吃到飯，想到這一點，我就覺得前途還是很光明的。

（病房筆記之十三）