生死觀：女兒婚禮的那一天，在強心針下停頓的心臟

1. 氯化鉀

超聲波照片總是看得我一頭霧水。當我還是學生時，老是覺得要從一片黑白灰中分辨人體每個結構，實非常人能及。然而，在見過現場的超聲波後，方知曉動態的生物比靜止的剪影富有神韻，在照片上顯得一團模糊的光點與黑點，在超聲波機的實時螢幕上生動起來，就算是胎兒芝麻般大的心臟，搏動起來也顯得極有力度。

胎兒長至四個月時，身體各處結構已非常完整。我第一次看到她在超聲波下的模樣，她側身躺在子宮中，脛骨隨著踢腿的動作一動一動。醫生找出她的心臟（一個富有規律地閃動的光點），將鋼針針穿過病人的肚皮和子宮璧，把麻痺心臟的氯化鉀注入胎兒的心臟。

我看著那一閃一閃的小光點逐步變慢，最終定格成靜止的黑色。整段過程中，沒有人發出任何聲音，躺在床上的病人也不曾動身，只是鼻尖變得通紅了。醫生朝我打眼色，我便離開房門，去櫃台拿紙巾。

這是病人的選擇，我想。我猜若是讓她現在回到過去，重新選擇一遍，她仍舊會做出同一個選擇。

2.強心針

婚禮與葬禮在同一天發生，聽起來像電影劇本，在現實中卻也不是沒有機會發生。我曾照顧過一位末期病患，她在最後一段日子中已逐漸神智不清，各項維生指數也日漸低迷。偏偏在她將要死去的那一天，家人致電醫院，說今天是她女兒的婚禮，能不能幫她打強心針，讓她暫離醫院參加。醫生解釋她可能會在婚禮現場心跳停頓後，家人選擇讓她留在院內打強心針，等他們完成婚禮後，趕過來見她最後一面。

於是，我跟隨MO（駐院醫生）去為她多打一個點滴。打兩顆豆（「打豆」意指靜脈輸液）是急救的標準配備，一邊進水，一邊打強心針，以維持病人的維生指數。雖說是「急救」，其實現場一點也不緊張，我並沒分秒必爭的意識，因為早一點晚一點處理，分別都不是太大。

MO跟早就沒有意識的病人說：「啊妹，撐住啊，囡囡好快來看你啦。」我的內心立刻湧起一股強烈的空虛。在不久以後的另一次急救中，我也體驗到同一種空洞。

那位老得像在馬奎斯的小說中才會出現的婆婆，因消化道出血入院，家人選擇保守治療。我們都知道她必死無疑，卻還是得為她急救。我為她打豆及抽動脈血時，她不斷呻吟：「我快死啦！」也或許她的苦痛也不光是由我造成的，我曾聽過好幾個人臨死前的呻吟，與她相差無幾。身邊的護士大吼一聲：「不要再讓我聽見這個字！你會無事！」我望了那護士一眼，心中湧起很奇怪的感受。

在那位婆婆臨死前兩天，我成功幫她打到豆，抽到血，完成了一個Houseman（實習醫生）的所有本份，我的豆可能讓她多活二十四個小時，但這卻沒帶給我任何成就感。我始終無法做到對著快死的人，說「加油」或者「不要死」，大概是性格問題吧。

最終MO幫她成功打到豆，我們開始為她打Dopamine（多巴胺），讓她的心跳能撐到家人趕來。家人趕來了，最後一面也見上了，也得開始討論何時撤掉強心針的問題了。Dopamine不是救命的工具，而是續命的工具，家人卻不了解這點。一輪交涉後，MO最終將病房與病人留給家人，讓他們自行決定。十多分鐘後，護士來電：「家人哭得好凄厲，我真的受不了啦，現在Dopamine加到12mL per Hour，你OK嗎？」

我當然OK啊，不管打不打強心針，打的劑量多少，結果都沒有任何區別。我希望沒有區別。我只能懷著最大的善意，衷心希望病人真是如MO告訴家人般，「冇任何感覺，好舒服地睡著了」，而不是……

MO不置可否地說：「就算有遺憾，也不該是現在彌補。」回病房的路上，我開始默想該如何勸服家人停下強心針。就算只從人道立場出發，這也是我該做的。只是走到病房大門口時，我已聽見家人們斷腸的哭聲。

病人的心臟就在12mL/hour的Dopamine下停頓了。有些選擇，上天早就幫人們做好了，我不由得默默鬆一口氣。

3. 茄子

急救也是可以很緊湊的。某天我在Canteen吃午飯時，Call機響了。我滿嘴都是茄子，接起電話，含混地說：「喂？」

Call機中傳來護士氣急敗壞的聲音：「上來啦！11號Arrest（心臟停頓）了呀！」

我腦海一片空白地放下電話，心想，11號是誰？我有過這個病人嗎？我先從熟悉的9號床開始想，往左兩張床就是11號床……不行，還是沒有任何印象。我在一片混亂中跑進11號床所在的Cubicle（隔間），直至見到病人的臉，我才想起她是誰。

好的，我上來了，接下來我該做甚麼？

正拿著導管抽吸氣道的護士朝我大吼：「要Gelofusine（血液系統藥物）！」我呆呆地問：「我去拿？」「不是！你講出來就好！」我馬上結結巴巴地說：「IV Gelofusine 500mL一劑。」

Gelofusine早就掛在床邊的架子上了，只缺一句口號。然後呢？我們在正式工作前都上過ACLS（高級生命支援術）課程，但到了實地我還是非常迷失。護士們早就在病人身邊做心外壓和維持氣道暢通了，另外三個職位是……指揮？記錄？還有拿藥？藥車邊有護士，紙筆在另一位護士手中，MO已經走了進來，向我下令：「你去打豆！」

我終於發現了自己可以做的事情，趕緊去找靜脈。其實在打豆的不光是我一個，好幾個護士早就圍在病人身旁，搜索可用的靜脈。病人手背上原有的藍頭點滴已被連上Gelofusine，但輸進去太慢了。我試了好幾針，都不成功。站在床頭的護士眼看勢頭不對，馬上解下病人右手上臂的血壓計臂帶：「過來右邊試試啦！反正現在不需要這個了吧！」我當時很緊張，但還是因為這句黑色幽默笑了一聲，才轉移陣地去右上臂。MO下完其他指令後，回頭發現我還沒打到豆，不滿地問：「為什麼還沒打到豆？」湊過頭來一看後，卻沒有再說甚麼，只是拿起粉紅頭的Angiocatheter（血管探針），自己下手。

此時已到了換班時間，急救床邊除了本來該下班的護士外，來上班的護士也通通湧了進房，一時間人頭湧湧。護士們七手八腳地將Lucas（胸部按壓裝置）抬上病人心口，各就各位地打豆、遞藥、遞Angiocatheter、拆Angiocatheter的包裝、拿走廢棄的Angiocatheter、記錄、Suction，Lucas帶著機械而有規律的聲音一下一下地按壓病人的胸口，MO已在下手打豆了，我該做甚麼？有人大吼一聲「要Gauze（紗布）！」我剛想去拿，已有護士拿出厚厚一疊。我該做甚麼？深切治療部的醫生也下場了，我目睹他打了兩顆豆，均不成功。我走向正在打豆的MO身邊，他也還在努力。我剛想開口，他已語氣溫和地道：「沒關係，我來吧。」

我在腦海一片空白與混亂中聽到那一聲：「喂！有Pulse（脈搏）啦！」喔，有Pulse了。接下來我該做甚麼？MO摸摸病人的脖子，輕快地重覆一句「有Pulse喎！」接著便一反剛才的語氣，凶惡地命令我：「你！快去抽血！」說完便離開了。

我呆呆地問：「抽什麼血？」

「總之什麼血都抽啦！」我正想去抽血車拿工具時，一枝12mL的針筒已遞到我手上。

我解開病人的尿布，按著教科書的方式尋找Femoral Artery（股動脈），一摸就摸到了。是非常強壯的脈動，一定得有一顆跳動得很厲害的心臟，才會產生這種脈動。我將針尖淺淺插進去，血馬上湧了上來。我抽好了足夠血液，剛把針筒抽出來，一隻拿著紗布的手已伸了過去按緊傷口。接下來我要……對……我忘了針蓋遺在哪裏，急步走出房門，小心別讓手上的針扎到他人，進入儲物室找血樽。當時我兩手都是糞便，我怕不脫手套糞便會污染醫療器具，又怕不脫手套自己會沾上病人的體液。最後我以手套乾淨的地方拿出血樽，將針管內的血注射進去。我將血樽拿去標本箱處時，運標本的人早就站在那裏等我了。我不斷地道歉，請再等一等，我還要冰……他說不要緊，不要緊。我去拿了冰，將血裝入冰袋後交給他，才回到房間。

在我離開房間的這段時間中，病人的心臟再度停頓。房內亂成一鍋粥，病人每條肢體旁均有多於一個醫護人員在忙著找血管。病人的靜脈大概已經完全崩塌，就算成功找到靜脈，入針那一瞬間針尖便會馬上穿刺兩道血管壁。後來是抽血員一針成功的，護士們又忙著上另一袋Gelofusine，我仍舊搞不清自己該做甚麼，只能拼命左盼右顧，期望自己能找到一份差事。便是在此時，我看見ICU（深切治療部）醫生走了進來。

我必須得承認，那位ICU醫生是個非常可愛的人。他擁有一對很漂亮的手，我見過他用那對手執起病人的小腿，為她打豆，縱使他失敗了，那仍是對優美得令人印像深刻的手，他運用手指的方式令我聯想起某種體型纖細的鳥類振動翅膀的姿態。現在那些手指同樣在空中揮舞，劃出一個休止符。

我便說：「停啦。停啦。」房內人的動作並非戛然而止，終止的訊息如同漣漪般傳遞開來，最近我的護士們停下手，也說著「停啦」，然後她們身邊的護士也停下手，說著「停啦」……過了幾十秒，或許是幾秒，所有護士才停下動作。Lucas也被關掉了。規律的機械運作聲靜止後，房內一下子陷入寧靜。就是在那個靜下來的瞬間，我突然有種欲淚的衝動。並不是難過，也不是傷心，而是一種單純的生理反應。

MO也默默走了進房門，此時我才想起他剛才大概是在房外與死者家屬商談。他問：「我們打了多少枝大A（腎上腺素，急救用）？」答案是9枝。他說：「盡人事吧。多打一枝啦。」護士打下第10枝大A後，跪在病人脖子邊上的護士摸摸她的脖子，說：「我覺得有Pulse。」MO也摸了摸，搖搖頭道：「沒有呢。」另外兩位護士也說沒有。我也怯生生地伸出手去摸我剛才扎出來的針孔。沒有。

房內的氣氛一下子由混亂轉回有序，護士們迅速地為死者更換尿布，我看著一位護士一手抬起死者的頭，為她換上一個新枕頭，說：「婆婆，現在幫你換個新枕頭啦。」覺得一切都很不真實。ICU醫生拍拍MO的肩示意，走了。我忽然想到他不該留在這裏那麼久的，卻還是留了下來。而我自己留在這裏也沒甚麼能做的了，便跟著MO離開房間。

到了房外，MO開始打死亡證明，我該做甚麼？到頭來，無論在病人生前生後，我都不知道自己該做甚麼，只好坐在椅子上發呆。直到我坐了下來，空白才自腦海撤退，記憶湧現而出。我今早巡房時有察看過這位婆婆，我不記得她，是因為她的情況很穩定，你絕對猜不到她心臟會突然停頓。

現在我才想起她脹得緊繃的肚皮，還有敲擊時空洞的水聲。MO幫她轉介私家的正電子掃描，我知道她命不久矣，只是沒猜到那麼快。不過猜到猜不到，也不會影響甚麼。最後我回到Canteen，繼續吃我沒吃完的茄子。感謝飯堂員工，由於我在臨跑走那句「麻煩不要收走我的飯」，他們沒有收走我沒吃完的飯。

很久以後，ICU醫生評論道：「走得那麼快，對病人而言是最少痛苦的。」我知道他說得對。若是熟知日後的發展，便很難一口咬定是次死亡真的是不幸。但那一刻我仍然想哭，就跟決定墮胎卻仍舊在墮胎後哭泣的病人一樣，我們都無法違背生物本能。

4. 空洞

五六歲時的我，很喜歡打死小飛蟲。那是手眼剛剛開始協調的年紀，我像是得到新玩具一樣，迫不及待在小飛蟲身上展現自己獲得的能力。有一次，我又打死一隻小蟲子，翻開手來看牠的屍體時，心中卻突然湧現一股奇怪的感覺。我也說不上為甚麼，但從此之後我就再沒有拍死過小蟲子了，很吵的蚊子例外。

現在我回想起來，才了解那種奇怪的感受，就和看著胎兒死亡，或是目睹不久前才與她對話的病人死亡時，是同樣的感受。這些生命本來可以和世界上其他生命有著許多連繫的，那些連繫卻突然消失了，留下一個空洞，正是這個空洞，讓我不好受。這份不好受與逝去的生命本身無關，純粹是因失去而造成的空洞感。

末期病人的死亡卻不會讓我難過。大概我猜想那些神智不清的、終日呻吟的人，早就失去與世界的連繫了，而對他們的家人而言，失去也並不是在死者心臟停頓那刻才發生的事情。他們每天都在一點點地失去，延長這個過程，並不會使任何人會得益。我大概是那種順其自然的人吧，既然失去是既定事實，就不必苦苦挽留，那些意圖延後失去的急救則讓焦點集中在「失去」，強迫我直視那個空洞。

那位在女兒婚禮當天死去的母親，並不讓我難過。然而，在我心中她也並非水過無痕；在她臨死前那段日子，我每天都會按按她的肚子，詢問她感覺如何，就算答案必定是不好的，最後在牌板上寫”Continue Comfort Care”。她死前兩個禮拜左右，我完成這套SOP（標準作業程序）後，走向她旁邊的床，鄰床的病人叫我「姑娘」，她馬上糾正道：「她是醫生來的。我在她的袍上看到。」說完又很得意地笑了笑。

「她快要死了」——我當時忽然浮現這個想法，同時感覺很奇怪。我當然不是第一天知道這個事實，但我還是感覺很奇怪。回想起來，我並不是為她快要死去而覺得奇怪，我是為了她還活著而覺得奇怪。

我在內心早就為神智模糊的末期病人劃出一個園地，他們在那裏斷絕與現世的聯繫，安靜地等待離去，他們的身體則是供人憑弔的活記念碑。你知道，活人也是可以被憑弔的，生命的定義就是心臟還在跳動，所以生存與被追憶間並沒有衝突。可是這些人偶爾仍會出現，如同亡靈回到自己的墳地，當我回首一望，便向我招手。於是我會想，他們快要死了……可是他們現在還活著。這個世界還沒有失去他們，可是終歸還是要失去的。這種奇怪感覺的根源，大概還是空洞感吧。

我偶爾還是會有想哭的衝動。但那都是很輕微的，轉瞬即逝的。人類始終不可能完全擺脫因為失去而產生的情緒，也沒那個必要，何況短暫的衝動很難讓人真正落淚。我並不是在壓抑自已，足以佔據心靈的事物那麼多，任何一種衝動都不可能維持太久。如同某個清晨，我走過一位末期病患的床邊，她忽然對我說：「今天的陽光真是很好喏。」

我望向窗外。清晨七點，陽光還是斜的，窗外樹叢油潤的葉片反射金黃的陽光。
「是喏。」我扭回頭來，回答她：「今天的陽光真的很好。」

（病房筆記之六）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。