讀者來函：回到魂牽夢境的故鄉，我卻只想逃離

「家鄉就是那個在外面想要回去，但回去以後又迫不及待想要逃離的地方。」這是以前我聽到最多的關於家鄉的描述，但這一次的歸家，讓我對這句話有了新的看法。

婚禮與婚姻

這次回家，主要「任務」之一是結婚，確切地說是辦婚禮。

現在的農村普遍結婚早，18歲左右就結婚的不在少數，我一個表弟，今年本命年，24歲，已有一兒一女，且頭胎的孩子已經在上學了。像我這樣早就過了兩個本命年的人，如果不是因為一直在讀書，在村裏，是很難找到合適的對象。

現在農村裏很尷尬的一個現象是：適婚女孩越來越少，導致有男孩的家庭在中學時就開始物色兒媳婦。

農村裏的傳統觀念認為，如果一個男孩到了該結婚的年齡而不去結婚，當父母的臉面掛不住，不管彩禮如何水漲船高，很多家庭都會拼盡全力，甚至舉債也要為兒子包辦一切。

我曾開玩笑的和家人說，按照現在一個女兒十幾萬的彩禮，每個新娘按斤算的話一斤價值1000多，確實是最貴的肉啊！這些還不算新房或新車的錢。

以前，他們費勁千辛萬苦，東躲西藏也要生個兒子，現在這個兒子卻成為了父母最大的難題。

很多婚禮也是辦的「土洋結合」，村裏想跟上城市裏的潮流，也找婚慶公司，但又不能輕易拋棄傳統，而且婚慶公司也是良莠不齊，照貓畫虎，你會看到穿着西式婚紗的新娘跪在地上扣頭，新人的父母被「抹花臉」。婚禮，也是銅臭味十足，「改口費」一句一百，「敬酒錢」、「端茶錢」、「上車錢」、「下車錢」等更是數不勝數。

年前扎堆結婚，「丐幫」也來湊熱鬧，據說縣裏有座橋，是很多鄉鎮婚車必經之路，每天清晨，都會有「丐幫」的人在橋上攔婚車索要香煙，有些人在此拋灑數千元香煙後也仍不滿足，報警和毆打現象時有發生。對此，婚車司機早已司空見慣，自有應對方案，一般都是從新娘家出來後就把婚車上的鮮花等飾品統統拿掉，等快到新郎家時再停車重新裝飾婚車。

現在在農村，出現問題的婚姻也越來越普遍。離婚現象越來越多，有些甚至根本算不上離婚，因為他們根本沒有領「結婚證」。

鄰居家的孩子結婚幾天後就「鬧崩」了，因為「新娘」根本不願意「同房」。新娘本身已有男友，家裏不滿意，以為強扭結婚後會讓她死心，但沒想到新娘誓死不從。

還有一青年，19歲結婚後一直和新娘不合，因為覺得新娘太胖不好看，數日不歸家。今年回家後發現婚姻已經破裂，青年還是每天在外晃盪。

春節不回家

小姨的孩子現在上中學，小姨天天在微信群裏讓親友幫忙介紹兒媳婦。為了給兩個兒子攢夠結婚的「本錢」，兩口子甚至十來年沒有回家過春節。兩個孩子由爺爺奶奶照顧。但奶奶不「疼」他們，只「疼」他大伯家的孩子，春節來我家，穿着薄薄的衣服，看着讓人心生「可憐」。

他們希望自己的孩子能出人頭地，但不願意花時間陪孩子度過最純真的時代，總說別讓孩子輸在起跑線上，很多家長對孩子所謂的愛就是努力掙錢，那是自以為是的愛，讓孩子的起跑線就這樣「剪斷」。

「讀書無用論」也在蔓延，很多大學畢業生最終只找到一份數千元的工作，這讓周邊的父母看在眼裏，落實在行動裏。他們認為大學四年本身就花費了不少錢，還耽誤了四年外出打工的時間，合計起來至少會有十幾萬的損失，而這十幾萬正好可以夠一個家庭娶個「媳婦」。

春節不回家，是筆「經濟賬」。因為家鄉的落後，他們不得不背井離鄉去「大城市」掙得一份微薄的收入；因為需要錢，他們千方百計的省錢，而春節回家是一年中最「花錢」的時段，禮品、紅包、壓歲錢，每個家庭在春節的支出基本都會超過萬元，而一萬元意味着部分家庭不吃不喝一個多月的工資。

春節不回家，也是筆「面子賬」。很多人不回家不僅僅是因為沒錢，也是受不了有錢親戚的「歧視」。人家有車有房，你只有一個破三輪車在寒風中搖晃。人家不說一句，你自己都不好意思。

村裏有戶人家，母親不幸離世，兄弟姐妹幾個每人拿出了五千元辦理喪事，喪事結束後，老大拿出她的五千元錢返還給她，說：「你家裏窮，這次就不要你出錢了。」或許他們真的是好意，但先富起來的他們還沒有學會怎樣尊重別人。

癌症與自殺

癌症，現在正慢慢吞噬着農村。它來的時候悄無聲息，卻能在一個家庭裏掀起滔天大浪。

現在稍微上了年紀的人，只要身體稍有不適，去醫院檢查，一半以上都會檢查出問題，其中很多是癌症或心腦血管疾病。癌症在農村爆發，不少地方都出現了「癌症村」、「癌症家庭」，人們只在意誰得了癌症，卻不去關心為什麼會得癌症，彷彿那是他運氣不好，還有的說是報應。

其實，農村裏的癌症，很大一部分原因跟生活習慣有關。

比如直接喝生水，雖說現在村裏基本上都已安裝自來水，但都知道，那隻不過是更深的地下水加上簡單的過濾，把它燒開後，還是會有很多水垢。

使用一次性餐具。特別是春節期間，很多家庭為圖省事，酒杯、茶杯、湯碗都使用一次性塑料用品，病從口入，很多時候不講究就變成了對生命的將就。

還有不定期檢查身體。很多人不到身體不適，是不會花「冤枉錢」去醫院體檢的。他們總認為，即使是健健康康的身體，只要到醫院抽血、驗尿，總能找出些毛病來，他們不給醫院「機會」。這就導致，很多病症發現時已是晚期，無可救藥。

一個壯年的死亡對一個家庭的傷害是沉重的，特別是生病卧床數年後死亡，這意味着勞動力的減少，切斷了家庭一個主要收入來源和家庭收入無盡地填入「無底洞」，因病致貧的現象在農村是個常態。

農村裏還有很多喪失勞動能力的老人在無奈中選擇自殺。大年初三那天，村裏一人去娘家走親戚後剛到家，就接到兄弟的電話：娘走了。她又急急忙忙趕回娘家。

很多村民猜測是自殺，因為老人的三個兒子互相推諉，誰都不想承擔照顧老人的責任，年前，老人的身體還挺硬朗，也從沒聽說有什麼大的病症。對他們來說，照顧老人，意味着不能外出打工，意味着收入減少，意味着不能過上體面的生活。

村民淡定的談論着這些，有說有笑，好像誰家死了一頭豬一樣。

貧窮與暴富

家鄉最近幾年發展確實比較好，高樓大廈一座接着一座，每年回來都能看到不同的樓盤在打廣告，廣告語赤裸而現實：「回家買好房，搞定丈母孃」。

但，城市建設遠遠跟不上居民生活水平的提高，車多了，路卻還是那個路。路口沒有紅路燈；有紅綠燈的路口除了私家車遵守交規以外，行人、電動車、三輪車依然我行我素，很多人不知道逆行，也不在意紅綠燈，他們在乎的是我的時間寶貴，我要趕緊過去。

在農村，開車一族是最「憋屈」的，因為你不知道在哪個角落裏會突然「冒」出來一個人，或者在哪個拐角的路口出現老奶奶。很多人開着電動車或三輪車橫衝直撞，即使不慎與開車者發生摩擦，下車第一句話是責備開車者以大欺小。

曾親眼目睹一場車禍，一輛五菱宏光與兩輛助力三輪車迎面相撞，三輪車瞬間變形撕裂，三輪車的駕駛員——一名60餘歲的老人當場死亡，另一名在血泊中掙扎。兩位老人都是在國道上逆向行駛。

也許只有流血才能讓人警醒，但生命的逝去最多也只能成為人們茶餘飯後的談資，沒人為兩位老人的死剖析原因，他們都把責任推到了五菱宏光司機身上。

更多時候，農村人，貧窮的不是物質，而是思想與修養，也包括我自己。這句話沒有貶義。

雖然農村裏的有錢人越來越多，每到年底，每個村裏基本上都會新增幾輛小轎車，停在村口的馬路上。年後，鄉道也都被走親訪友的小轎車擠滿，甚至堵成長龍。在外買房的人也越來越多，自建房也越來越寬敞，抽水馬桶和天然氣慢慢普及，生活水平逐漸變好，卻沒有以前那麼幸福了。

因為每個人都有危機感，都想過得比別人好，而不是比以前的自己好。

貧富差距，在農村以物質形式凸顯出來。房子、車子、票子和物質生活的富足，更多人不知道怎樣過好有錢人的生活，對金錢的態度簡單而粗暴。

在姑姑家聽到一個故事，一壯年春節賭博，借了不少高利貸，最後贏了六萬元，只拿回家一萬元，其餘五萬元被現場的人當眾搶光了。還有一個，喝完酒後去賭博，死在了賭桌上。

他們最喜歡津津樂道的是誰把家產輸了，誰把父母打了，誰跟誰斷親了，誰家的媳婦離婚了，他們也羨慕別人「一夜暴富」，但沒有幾個人想着要去與自己的命運抗爭、擺脱貧困，他們「認命」了。

愛與逃離

並不是每個人天生都喜歡「流浪」，有時候，漂泊是為了更好地停下來。

關於家鄉，我最割捨不下的不是那一畝三分地，也不是那方方正正像盒子一樣的房子，而是親人和在這片土地上的回憶。

臨走那天的早飯，家人吃得異常安靜。誰也沒有多說一句話。

出發前，天空中飄起了雪花，按照習俗，新年後出遠門是要放鞭炮的，有祛除一路黴運的寓意，爸爸沒找到鞭炮，搬了一盒本來應該在元宵節燃放的煙花在門口點燃。

煙花和雪花在空中相遇，媽媽轉過身抬起頭看向天空。那一刻，我覺得她一定很難過。

出發的路途並不順利，雪越下越大，等到了縣城，雪已經積了好幾釐米了。輾轉數次車、七百多公里的路途行走了18個小時才到杭州，我形容這次的路途為「逃難」，暗暗發誓來年春節回家一定不能讓老婆跟我這樣顛沛流離，買輛在杭州基本用不上的車或許應該提上日程了。

坐在遠去的列車上，我在想，我們拼命努力究竟為了什麼？每年回家一次，有些親人，我們今生還能再見幾次？比起數十年不變的村莊，我們所待的城市變化太快了，快到不給我們停下來喘氣的機會。

思緒萬千，好像我們的親人一直希望我們「有出息」，但當我們真正「有出息」後，才發現與他們越來越遠，遠到每年只能在春節回家見面一次。

歲月流轉，時光靜好。一年360天裏，我們生活在不同的平行宇宙中，短暫的重逢後再次離開，不管怎樣，我都開心不起來。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。