读者来函：回到魂牵梦境的故乡，我却只想逃离

家乡就是那个在外面想要回去，但回去以后又迫不及待想要逃离的地方。这是以前我听到最多的关于家乡的描述，但这一次的归家，让我对这句话有了新的看法。

婚礼与婚姻

这次回家，主要“任务”之一是结婚，确切地说是办婚礼。

现在的农村普遍结婚早，18岁左右就结婚的不在少数，我一个表弟，今年本命年，属鸡的，24岁，现在已有一儿一女，且头胎的孩子已经在上学了。像我这样早就过了两个本命年的人，如果不是因为一直在读书，在村里，是很难找到合适的对象。

现在农村里很尴尬的一个现象是：适婚女孩越来越少，所以导致有男孩的家庭在中学时就开始物色儿媳妇。

农村里的传统观念认为，如果一个男孩到了该结婚的年龄而不去结婚，当父母的脸面挂不住，不管彩礼如何水涨船高，很多家庭都会拼尽全力甚至举债也要为儿子包办一切。

我曾开玩笑的和家人说，按照现在一个女儿十几万的彩礼，每个新娘按斤算的话一斤价值1000多，确实是最贵的肉啊！

这些还不算新房或新车的钱。

以前，他们费劲千辛万苦，东躲西藏也要生个儿子，现在这个儿子却成为了父母最大的难题。

很多婚礼也是办的“土洋结合”，村里想跟上城市里的潮流，也找婚庆公司，但又不能轻易抛弃传统，而且婚庆公司也是良莠不齐，照猫画虎，你会看到穿着西式婚纱的新娘跪在地上扣头，新人的父母被“抹花脸”。婚礼，也是铜臭味十足，“改口费”一句一百，“敬酒钱”、“端茶钱”、“上车钱”、“下车钱”等更是数不胜数。

幸好，这些我都没怎么经历，没回家前，我们两家就商议，一切从简。
年前扎堆结婚，“丐帮”的人也来凑热闹，据说县里有座桥，是很多乡镇婚车必经之路，每天清晨，都会有“丐帮”的人在桥上拦婚车索要香烟，有些人在此抛洒数千元香烟后他们仍不满足，报警和殴打现象时有发生。婚车司机早已司空见惯，他们自有应对方案，一般都是从新娘家出来后就把婚车上的鲜花等饰品统统拿掉，等快到新郎家时再停车重新装饰婚车。

很多人默默接受着父母为自己安排的一切，不反抗，也没有感激，觉得心安理得。我觉得比较骄傲的地方在于，结婚的花费都是我自己挣来的，但也要感谢他们为我做的一切。

婚姻出现问题，现在在农村也越来越普遍。离婚现象越来越多，有些甚至根本算不上离婚，因为他们根本没有领“结婚证”。

邻居家的孩子结婚几天后就“闹崩”了，因为“新娘”根本不愿意“同房”。新娘本身已有男友，家里不满意，以为强扭结婚后会让她死心，但没想到新娘誓死不从。

还有一青年，19岁结婚后一直和新娘不合，因为他觉得新娘太胖了，不好看，数日不归家。今年回家后发现婚姻已经破裂，青年还是每天在外晃荡。

春节不回家

小姨的孩子现在在上中学，小姨天天在微信群里让亲友帮忙介绍儿媳妇。为了给两个儿子攒够结婚的“本钱”，两口子甚至十来年没有回家过春节。两个孩子由爷爷奶奶照顾，而奶奶不“疼”他们，奶奶只“疼”他大伯家的孩子，春节来我家，穿着薄薄的衣服，看着让人心生“可怜”。

他们希望自己的孩子能出人头地，但是却不愿意花时间陪孩子度过最纯真的时代，总说别让孩子输在起跑线上，很多家长对孩子所谓的爱就是努力挣钱，那是自以为是的爱，孩子的起跑线就是这样被父母“剪断”的。

“读书无用论”也在慢慢蔓延，很多大学毕业生最终只找到了一份数千元的工作，这让周边的父母看在眼里，落实在行动里，他们认为大学四年本身就花费了不少钱，还耽误了四年外出打工的时间，折合起来至少会有十几万的损失，而这十几万正好可以够一个家庭娶个“媳妇”。这种现象在“留守儿童”中更是普遍现象。

“留守儿童”这个词，在媒体上见到过无数次，但真正面对他们的时候，你无法责怪其中任何一方。

可能唯有发展和观念转变才能慢慢改变这一群体吧。

春节不回家，是笔“经济账”。因为家乡的落后，他们不得不背井离乡去“大城市”挣得一份微薄的收入；因为需要钱，他们千方百计的省钱，而春节回家是一年中最“花钱”的时段，礼品、红包、压岁钱，每个家庭在春节的支出基本都会超过万元，而一万元意味着两个人不吃不喝一个多月的工资。

春节不回家，也是笔“面子账”。很多人不回家不仅仅是因为没钱，而是受不了有钱人亲戚的“歧视”。人家有车有房，你只有一个破三轮车在寒风中摇晃。人家不说一句，你自己都不好意思。

村里有户人家，自己的亲娘不幸离世，兄弟姐妹几人每人拿出了五千元钱办理丧事，丧事结束后，老大拿出她的五千元钱返还给她说：你家里穷，这次就不要你出钱了。或许他们真的是好意，但先富起来的他们还没有学会怎样尊重别人。

癌症与自杀

癌症，现在正慢慢吞噬着农村。它来的时候悄无声息，却能在一个家庭里掀起滔天大浪。

现在稍微上了年纪的人，只要身体稍有不适，只要去医院检查，一半以上都会检查出问题，其中很多是“癌症”或心脑血管疾病。癌症在农村爆发，不少地方都出现了“癌症村”、“癌症家庭”，人们只在意谁得了癌症，却不去关心为什么会得癌症，仿佛那是他运气不好，还有的说是报应。

其实，农村里的癌症，很大一部分原因跟生活习惯有关。

直接喝生水：虽说现在村里基本上都已安装自来水，但都知道，那只不过是更深的地下水加上简单的过滤，把它烧开后，还是会有很多水垢。
使用一次性餐具：特别是春节期间，很多家庭为图省事，酒杯、茶杯、汤碗都使用一次性塑料用品，病从口入，很多时候不讲究就变成了对生命的将就。

不定期检查身体：很多人不到身体出现不适，是不会花那个“冤枉钱”去医院体检的。他们总认为，即使是健健康康的身体，只要到医院抽血、验尿后总能找出些毛病来，他们不给医院“机会”。这就导致，很多病症发现时已是晚期，无可救药。

一个壮年的死亡对一个家庭的伤害是沉重的，特别是生病卧床数年后死亡，这意味着劳动力的减少，切断了家庭一个主要的收入来源和家庭收入无尽地填入“无底洞”，因病致贫的现象在农村是个常态。

写到这儿的时候，新闻客户端推送给了我一篇新闻：《云南15岁少年除夕夜自杀，留下戳心遗书！》，留守儿童自杀的新闻我们见的多了，但农村里还有很多丧失劳动能力的老人在无奈中选择自杀。

大年初三那天，村里一老人去她娘家走亲戚后刚到家就接到兄弟的电话：娘走了。她又急急忙忙赶去娘家。

她走后，村里开始议论她娘亲的死因，很多人猜测是自杀，因为老人的三个儿子互相推诿，谁都不想承担照顾老人的责任，年前，老人的身体还挺硬朗，也从没听说有什么大的病症。对他们来说，照顾老人，意味着不能外出打工，意味着收入减少，意味着不能过上体面的生活。

村民淡定的谈论着这些，有说有笑，好像谁家死了一头猪一样。

贫穷与暴富

在农村，贫穷是大多数，暴富是少部分。

贫穷者上街开的是电动三轮车（现在县城内也被禁止通行了）；富有者开的是舒适小轿车，但不管是谁，在春节，一样堵在不起眼的小路上。
家乡最近几年发展确实比较好，高楼大厦一座接着一座，每年回来都能看到不同的楼盘在打广告，广告语赤裸而现实：“回家买好房，搞定丈母娘”。

但，城市建设远远跟不上居民生活水平的提高，车多了，路却还是那个路，路口没有红路灯；有红绿灯的路口除了私家车遵守交规以外，行人、电动车、三轮车依然我行我素，很多人不知道逆行，也不在意红绿灯，他们在乎的是我的时间宝贵，我要赶紧过去。

在农村，开车一族是最“憋屈”的，因为你不知道在哪个角落里会突然“冒”出来一个人，或者在哪个拐角的路口出现老奶奶。很多人开着电动车或三轮车横冲直撞，即使不幸与开车者发生摩擦，下车第一句话是责备开车者以大欺小。

曾亲眼目睹一场车祸，一辆五菱宏光与两辆助力三轮车迎面相撞，三轮车瞬间变形撕裂，三轮车的驾驶员——一名60余岁的老人当场死亡，另一名在血泊中挣扎。两位老人都是在国道上逆向行驶。

也许只有流血才能让人警醒，但生命的逝去最多也只能成为人们茶余饭后的谈资，没人为两位老人的死剖析原因，他们都把责任推到了五菱宏光司机身上。

更多时候，农村人，贫穷的不是物质，而是思想与修养，也包括我自己。这句话没有贬义。

农村里的有钱人越来越多，每到年底，每个村里基本上都会新增几辆小轿车，停在村口的马路上，年后，乡道也都被走亲访友的小轿车挤满，甚至堵成长龙。

在外买房的人也越来越多，自建房也越来越宽敞，抽水马桶和天然气也越来越普及，生活水平越来越好，但也越来越不幸福了，因为每个人都有危机感，每个人都想过得比别人好，而不是比以前的自己好。

贫富差距，在农村也越来越凸显，他表现出来的更加具象。房子、车子、票子和物质生活的富足，更多人不知道怎样过好有钱人的生活，对金钱的态度简单而粗暴。

在姑姑家听到一个故事，一壮年春节赌博，借了不少高利贷，最后赢了六万元，只拿回家一万元，其余五万元被现场的人当众抢光了。

还有一个，喝完酒后去赌博，死在了赌桌上。

他们最喜欢津津乐道的是谁把家产输了，谁把父母打了，谁跟谁断亲了，谁家的媳妇离婚了，他们也羡慕别人“一夜暴富”，但没有几个人想着要去与自己的命运抗争、摆脱贫困，他们“认命”了。

爱与逃离

并不是每个人天生都喜欢“流浪”，有时候，漂泊是为了更好地停下来。

关于家乡，我最割舍不下的不是那一亩三分地，也不是那座方方正正的像盒子一样的房子。更多的是亲人和在这片土地上的回忆。

临走那天的早饭，吃的异常安静。谁也没有多说一句话。

出发前，天空中飘起了雪花，按照习俗，新年后出远门是要放鞭炮的，有祛除一路霉运的寓意，爸爸没找到鞭炮，搬了一盒本来应该在元宵节燃放的烟花在门口点燃。

烟花和雪花在空中相遇，妈妈转过身抬起头看向天空。那一刻，我觉得她一定很难过。

出发的路途并不顺利，雪越下越大，等到了县城，雪已经积了好几厘米了。辗转数次车、七百多公里的路途行走了18个小时后才到杭州，我形容这次的路途为“逃难”，暗暗发誓来年春节回家一定不能让老婆跟我这样颠沛流离，买辆在杭州基本用不上的车或许应该提上日程了。

坐在远去的列车上，我在想，我们拼命努力究竟为了什么？每年回家一次，有些亲人，我们今生还能再见几次？比起数十年不变的村庄，我们所待的城市变化太快了，快到不给我们停下来喘气的机会。

思绪万千，好像我们的亲人一直希望我们“有出息”，但当我们真正“有出息”后，才发现与他们越来越远，远到每年只能在春节回家见面一次。

岁月流转，时光静好。一年360天里，我们生活在不同的平行宇宙中，短暂的重逢后再次离开，不管怎样，我都开心不起来。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。