三個無家者的馬拉松練跑札記：衝線之後，往後人生還要跑

2月9日，清晨6時的天還未光，氣溫跌至攝氏11度，維多利亞公園附近摩肩接踵。社區組織協會的跑步隊冒著寒風在天后集合，準備挑戰2025年初春的渣打馬拉松十公里賽。

跑隊成員秋明早半小時來到，他凌晨3點醒來，不敢睡回籠覺。這兩晚他為了好好休息，應付賽事，特意付幾百元租住佐敦的賓館。今天是派成績表的日子，「終於可以打仗，」他說。

另一個成員雲誠邀請兒子過來見證，兒子為他拍照，他眉開眼笑，期望在一小時內完成賽程：「栽種了三個月，期望開花結果有收成。」他比自己想像中興奮：「不緊張，現在就想起跑。」

今年，關注扶貧的社協首次組隊參加馬拉松籌款，成員有更生人士、精神復元人士和無家者等，籌得款項將用於支援更生人士和貧困兒童。近半年來，跑步隊逢星期一在深水埗運動場練跑，他們穿上粉紅藍色的戰衣在跑道上不斷往返，共經過18次訓練。跑道的最內圈長400米，十公里即是25個圈——也是馬拉松來回天后至筲箕灣的距離。

跑隊成員的年齡橫跨近40年，當中無家或曾經無家的人，背負種種經歷：有人從傷痛中找到扶助的人，打消放棄生命的念頭；有人顛沛流離大半生，沉思之後順服，跟家人和好；有人還在改變的道路中掙扎，暫時中途離場。

從冬天到初春，我們跟著三位無家者在跑場上練跑。「跑步和人生一樣，都是一場馬拉松。」他們說。

「失敗者」的上半場

有愛情、有工作、有事業、有身體，全部一下子沒有了，之後人生就很低谷。

秋明

12月，微風撲臉，跑隊的大夥兒有說有笑起步。跑過幾圈，身體發熱流汗，眾人的呼吸變急速。秋明在隊尾跑著，義務教練 Jacky 定睛在他身上，留意到他不想成為焦點，只默默學習：「他明明很有能力，但一直要包尾觀察。」

高挑的秋明步幅很大，毫不氣喘，記者跟著他跑，兩圈後便被拋離。請他自我介紹時，他緊張地往後退，又說自己生於八月十五月圓之時，所以父母改名秋明。48歲的他一頭黑髮，眼睛圓溜溜，別人說他看起來像30多歲，他心花怒放：「東哥說，常常幫忙做義工會心境開朗，所以人很年輕，是福氣。」

秋明斷斷續續經歷無家四五年。上年10月，他收到社協組織幹事吳衛東的邀請訊息，心想為了健康而去練跑，「不要輸給年輕人」。比賽前夕，他獨個練跑，花了一小時來回了三次尖沙咀和紅磡碼頭。

原本，他在機場送飛機餐，但疫情期間被停薪留職，打散工維生，經歷露宿，也住過賓館。航空公司之後請他做兼職，他便在機場裡住下來。他說自己「揀飲擇食」，有能力租賓館，但渴望更好的環境。他從網上看到大陸租金便宜，便租住惠州一個酒店公寓。400呎的近海單位，月租1000元人民幣，但車程要兩小時，他偶爾過去。

他感觸起來，「在香港工作很辛苦，找不到一個舒適的家。反而大陸，可以找到一個舒適圈。」

秋明話很少，但散發著正能量，連跑步也在笑。交談間，他很是客氣，說自己妨礙記者工作，又經常感謝別人關心，祝人身體健康。每次記者想避重就輕，不問苦痛時，秋明卻主動聊起，說自己 OK。

想起以前的事，整個人有點亂，都會想（自殺）第二次第三次。有時人啊，突然間嗰剎那，有啲情感。可能她（已故未婚妻）看到我走也不開心，所以一直堅持。

秋明

若50歲是分隔線，秋明說他在上半場是「失敗者」。70年代，秋明的父母從大陸偷渡來港，一家住在徙置區。秋明14歲隨父親到地盤工作，之後修讀職業訓練局的文憑，邊做地盤學徒邊上夜校。他很年輕便脫離父母，搬到北角的籠屋。90年代是居屋落成高峰期，當地盤工時常有雙糧花紅；他成年後又考車牌，為超級市場送貨到住宅，連佣金每月收入三四萬元。生活漸佳，他搬到大埔的一房套房。

事業有成，秋明也遇到心上人。千禧年前，他重遇一位小學女同學，她其時當旅行社文員，秋明覺得她有不少追求者而猶豫，她卻作主動，兩人發展成情侶，他喜歡她的單純和細心。秋明從錢包取出一張攝於台灣宜蘭的合照：他「青靚白淨」，她撐著傘扣著他的肩膀。

2003年，秋明墜下第一個低谷：女友確診癌症。「她有這個病，我也不知道，她收收埋埋，有段時間沒有告訴我，靜靜雞吃藥。¹」秋明發現後求婚，「一生一世，天長地久，好像很傻。」他努力賺錢，白天送貨，凌晨在港鐵清潔車廂，只求醫好未婚妻，但她的病情急轉直下，幾個月間離世。

耗盡第一桶金，卻沒有把她救活，內疚感籠罩秋明——「我死了好過她死。」他不上班不見人，借酒消愁。「突然間一個情緒波動」，他跑到酒店燒炭自殺。昏睡時，「好像感覺到有靈魂，有人拉你上去走的地方。很冷的，整個人很冰。差不多想離開這個世界。」

睜開眼那刻，他還以為來到天堂。護士告訴秋明有人救了他，而他已躺在醫院數天。

走的念頭不時復現，「要些時間掙扎，一有時間想呢，想起以前的事，整個人有點亂，都會想（自殺）第二次第三次。有時人啊，突然間嗰剎那，有啲情感。²」他轉念無數次，不想父母傷心，也想起了未婚妻。「可能她看到我走也不開心，所以一直堅持。」

之後他重投職場，報讀僱員再培訓局的課程，回到地盤工作，生活漸入佳境，算是中產。怎料2008年金融海嘯，把他打回原形。秋明其時結識了新女友，想賺錢置業，聽親戚投機賺錢，結果損失六位數字。「有愛情、有工作、有事業、有身體，全部一下子沒有了，之後人生就很低谷。」女友離開他，他搬到床位房、賣掉私家車，邊打工邊還債，「那時一看到要還這麼多錢，我又害怕了，又想起以前的事了。」他吞下安眠藥又燒炭，再被救回來。

在醫院洗腎時，秋明想著「點解次次都離不開這個世界呢？」來探望的父母則問他：「你走了，我們臨終誰來看我們？」——他當時沒有想到這些，只是想離開。

慈善機構的心理輔導員聯繫他，為他提供支援。沒上班幾個月，秋明覺得浪費時間，便回到地盤，朋友又帶他健身，「靠自己一個人……慢慢、慢慢，好像第一次這樣，再振作返囉。」捱了幾年，秋明把債還完。

開鎖匙的人

秋明去派飯、參與深宵外展隊探訪無家者，「你去幾次他認得你，那些人謝謝我、安慰我，都是一種鼓舞。上天都不收你，你要在地球裡面做好自己。」

「以前我完全不會說話，好像啞的。一個人，什麼問題都說自己可以解決。」秋明的改變由有人同行開始。2012年他認識了吳衛東，「那時不是他激勵我，我也不知道有種動力可以站起來。」

他說那時期是人間地獄。秋明遭地盤拖糧，失去收入，他覺得劏房品流複雜，寧願在尖沙咀星光行或佐敦的麥當勞過夜，清晨6時，經理把他叫醒，他便坐船到港島的地盤開工。白天，他把衣服寄存在5元儲物櫃，晚上把物品帶回麥當勞；若工作需要住址證明，便交出從前的稅單。

秋明記憶猶新：一晚，凌晨12點多，他趴在桌上睡著，吳衛東敲敲桌，遞上社協的單張。秋明怕有人害他而不作聲。吳衛東帶了飯盒、睡袋和棉被再來，「晚上問你食咗飯未，說有什麼需要就上來這裡，中心會幫你。」他說，「跟他聊幾次之後，建立信心，證明阿東是個好人。」

他記得吳衛東說，跌倒不起來的話，一生都是爛泥，又叫他走出舒適圈，改變住宿和生活。

「可能我不甘心。想一想，以前的工都 OK，人工不低。有人認同我工作，覺得不要浪費自己囉。」他認出麥當勞的面孔每天相若，他們早上睡完，晚上再來，「好像沒有生命的動力。」秋明不想再待下去：「你有工作，為什麼要睡這些地方，對自己那麼辛苦？我有工作又年輕。」

他說，「要怎樣走第一步，你要找好像東哥，那些開鑰匙的人。」

秋明後來經轉介入住宿舍，之後儲了點錢搬到唐樓，一時跟車送貨，一時做地盤。2014年，秋明第三度動了燒炭的念頭。這次，他主動打電話給吳衛東。

吳衛東聽道說，「你不要啊，有什麼事你過來找我。你現在在哪裡？」秋明回答，「我說我 OK，我想找一個人聊一下，突然間有一個情緒波動。」秋明約吳衛東在麥當勞一起吃飯聊天，熬過一晚。

雖然你跌倒了，今天不行，明天走第一步，後天走第二步，慢慢就會積少成多，對自己有個交代。你不用跟別人比 ，你對得住自己良心跟自己比。

秋明

秋明打開了內心，慢慢在和其他人的相處中找回自己。他加入社協做義工，派飯給無家者，後來隨深宵外展隊出隊探訪。秋明說兩次死不去，跳樓又「沒勇氣」，一直覺得自己沒有價值，但做義工能證明自己「原來在社會還有價值的。」他說，「你去幾次他認得你，有些人說謝謝你，這麼夜過來派飯、你不用睡覺？那些人謝謝我、安慰我，都是一種鼓舞。」

 「上天都不收你，你要在地球裡面做好自己。」他把金錢看輕、把生死看淡，「這十年八年簡直沒有再想，個人好像放鬆了。」

秋明分享自身故事，「雖然我微不足道，我也想帶出：雖然你跌倒了，今天不行，明天走第一步，後天走第二步，慢慢就會積少成多，對自己有個交代。你不用跟別人比 ，你對得住自己良心跟自己比。」那一步，「我經歷過，嗰步仲難過死³」。他說人有心魔，最後要靠自己，但很難說清怎樣做：「建立信心，改變那些壞習慣，慢慢改變，不是一下子改變。」

20年前，秋明供職的建築公司曾為他報名十公里渣馬，心態是「人跑我又跑」。今次，他答應吳衛東參加，後來得知是跑馬拉松籌款，「有個動力，想做好一點」。他曾被扶持，現在想做扶持人的人：「你幫到別人，別人可能從谷底爬上去。那一步要有一個人扶持才可以有希望，門才可以打開。」

加入跑隊後，秋明說自己更有自信，多了說話，也變快樂。他記得教練初時鼓勵他慢慢跑，又指導熱身和跑法，「一 team 人很團結，有份愛。這是慈善跑，大家為了一個信念。」最後一次練習，秋明雙眼發光聽著教練講解注意事項，又笑著提醒跑友吃香蕉補充體力，以及塗上凡士林，避免衣服和身體磨擦。

半年前，秋明因疫情時常戴口罩的後遺而呼吸不順，也會跑得肌肉酸痛，但他說不累，「上班更累。」有時下班後訓練、睡眠不足或未吃飽時，也會力不從心，但他仍然繼續訓練。現在他走路更快，染上感冒也很快痊癒。

「雖然生命的道路有高有低，有順境有逆境，你要去面對每一天的挑戰，好像人生一樣。」他說，「不是跑完就完結，跑完還有人生（要跑），不要放棄。」

在山上走苦路

一個人周圍行山是有風險的，我幸運地沒有出意外，沒有中暑、沒有滾下山。但是我在球場，暈倒也有人幫我。

雲誠

訓練時，雲誠總是跑得最快，總是在前方——跟秋明恰恰相反。自我介紹時，他由小時候聊起，一口氣說了20分鐘，但把細節含糊帶過，有時叫人摸不著頭腦。

65歲的他露宿接近20年，在街頭和山頭間流連。雲誠愛行山，尤其是難行的山，游繩走石路、攀岩石，大浪就在腳邊，他都說不怕。他受過很多傷，也做過錯事，所以一度遠離人群——大自然的寂靜消化了他的前事。

他體能很好，加入跑隊是為了人際關係上有突破。他這樣比喻，「一個人周圍行山是有風險的，我幸運地沒有出意外，沒有中暑、沒有滾下山。但是我在球場，暈倒也有人幫我。」

雲誠領記者上深水埗鷹巢山，那裡曾是他接近十年的家。他扶著自製的行山杖拾級而上，陽光穿過枝葉的縫隙，灑在他身上。不遠處有塊離地五米的大石，沒有前去的路，要緊抱樹幹穿過草叢，再攀石到達。從前雲誠在這裡用木條撐起帳篷，以睡袋為床。

「要回到別人正常的生活模式，一去到家庭、教會、朋友圈就比較疲倦……」但是雲誠說，「每天社會是要集體運作。」

他和山海的緣份由童年說起。他在深水埗長大，排在七位兄弟姊妹的中間，「又是獨立又是孤獨。」雲誠隨父親住過葵涌海邊的寮屋，常常獨個游泳行山。他少年時在電鍍廠和漂染廠打工，後來混進黑社會，為老大「斟茶遞水」，又偷東西。那時他很躁狂，曾在餐廳被人淋到熱水，聽人煽風點火怒極翻桌。在家中，他和大哥鬧不和，長期住在工廠或睡在路邊貨車的貨斗內。

雲誠年輕時便和賭扯上關係。他到地盤紮鐵，和別人交際賭博，卻愈賭愈大：「大檔」（賭檔）、馬會、買股票，「我心諗都未輸埋條命。⁴」後來雲誠弄傷腰骨，動了大手術，有4萬元賠償，被他輸掉。

手術後一段時間，27、28歲的雲誠「已經不知道人生的方向在哪裡」。他開始上教會，認識了女友並結婚，戒掉賭癮。好一段時間，他幫忙家中的五金回收生意，直到兄弟不和鬧翻。

2005年，雲誠和前妻離婚。他說在婚姻中感到壓力，工作也辛苦，便靠賭博減壓。分居後他寄居在前妻的家，之後住過現已拆卸的昌新里行人天橋，通州街公園等，又因為不想佔用公共資源而沒有申請公屋，最終走上山，「沒有人事複雜，沒有那麼多要顧及的東西。」當時他投機失利而欠債，身邊人安慰他，使他反覺得「越憐憫越無能」。他上山，也因想逃避他人目光和戒賭。

我過往那十幾年就走苦路，要勞動、反思、沉靜。

雲誠

曾經，教會的人對雲誠說難聽的話，他便離開教會；街友之間時有紛爭衝突，而一些媒體和組織也使他感到被消費、心牆愈來愈牢固。他總是獨個處理自己的情緒，「要回到別人正常的生活模式，一去到家庭、教會、朋友圈就比較疲倦……」但是他說，「每天社會是要集體運作。」

現在重遊舊地，雲誠拍打遺下的木條堆，一群水曱甴蜂湧而出。他說到當時紮鐵賺錢還債，覺得行山有助維持體能，以應付勞力活。他用山水洗澡，餓時吃自備的水果、水和麵包。

躺在石上仰望，枝葉在半空勾勒一個邊框，框住天空。晚上雲誠不用燈，依賴月亮和繁星，除了路過的猴子和蛇蟲鼠蟻外，他只有一個人。「休息睡覺，最重要是安靜，這是最寶貴的。沉思反思每天做的事，正面的就儲存下來，負面的就放走。」他說，「有時做錯了很多事，說錯了很多，影響了很多人。我過往那十幾年就走苦路，要勞動、反思、沉靜。」

會感到孤獨嗎？「總會有這樣的想法。」雲誠說，「你避免不了，就要想想孤獨的來由。是不是自己營造出來？反省一下為何孤獨呢？」

回家

好像存錢那樣，要慢慢存一些信任，再重整那個自己推倒的家。一磚一木去砌好，是一個過程。

雲誠

因不同契機，雲誠也要下山。幾年前，山上來了不少人，遺下膠樽、帆布、床褥等等垃圾。他清走東西，惹怒了別人。雲誠決定離開。

他把債務還清，再找地方落腳，但外面租樓太貴。他想到回家。做義工時，有人問他住哪，他答山頭，覺得很奇怪。「我想我要放下，放下之後，做對自己好的事。可能我的生活不正常。」

雲誠平時和前妻談子女的生活和使費，有來有往，是和好的伏線；而家人最近對他語氣亦有變，會互相邀約吃飯，孩子為他準備了床，他回家後幫忙打掃煮飯。「你知道對方很想跟你見面，這個是用心感受到的。你沒有拒絕，大家有個心，我們一家人好好珍惜每一個相處的時間。」

他小心翼翼，「好像存錢那樣，要慢慢存一些信任，再重整那個自己推倒的家。一磚一木去砌好，是一個過程。」

四個孩子長大成人，有人成家立室，有人讀神學，雲誠讚他們很乖巧。作為父親，他說他沒有做得很好，但和子女保持聯繫，有需要時盡力幫忙。不過他會自責，覺得拖累子女，讓他們看到一段不太成功的婚姻。「不知道他們怎樣看我。爸爸你搞成這樣，我怎樣去面對我的同學或者朋友？」子女應有聽聞他無家的經歷，有時會對他說晦氣說話。他從中反省，不介意也覺得沒未必要解釋，因他常做義工，「他們知道我不是放棄。」

回家的決定，最難解的是心債。雲誠說以前他不願與人見面，甚至覺得家人是負擔，便變得悲情。但雙方釋出善意，他軟化下來，「我沒有必要再堅持獨處，有機會延續我的家庭樂，家庭責任也好，我都會爭取，都不會放棄。」

「分開之後，還可以聯合在一起。回歸、和好如初，也是一個自由選擇 。」

1月，兒子 Max 從外國回來，一家人在家吃飯。兒子知道雲誠要跑馬拉松，口上沒說加油，但晚上拉他一起夜跑，又去義工頒獎禮撐場。Max 記憶中的父親很嚴厲，小時候鬧彆扭不上學，雲誠便打他。小學後期，父親開始幾天不回家，後來他到了外國，不清楚雲誠回家的事。「我跟老竇說，之前的事就算吧。無謂再提，都是傷心的事。」他說家缺了一個人，總是不好，「當然歡迎他。」

他說，「老竇其實是一個外表硬淨，內裡柔軟的人。」直至最近，雲誠才跟 Max 說心內話。「我曾經不懂做一個好管家，沒了很多錢。我已沒有這個沉溺心態，腳踏實地。對高風險的事不要認叻、不要盡信假消息、不要調轉思考，那就不會再掉下陷阱裡。」他勇敢把話講出來：「阿仔，我愛你。我做錯了，對不起。」他想，以後有機會，也會對前妻和其他子女說出感受。

這一刻走回群體的運動也好，大家聚會也好，我一步一步地參與。這是我的改變。

雲誠

多年來，雲誠參與過其他跑隊，但跟別人相處不合。這次再參加集體活動，他曾經悲觀，在1月初時向記者說：「一個人跑，就沒有那麼多人影響；多人跑，競爭會再次出現。」

訓練初期，他因從前腰傷的陰影，帶上行山杖跑步，但被教練阻止。雲誠也覺得，行山好手拿著杖跑步，別人會覺得有落差，便放棄它們，「無謂再誇張自己的難處。」他跑得快，有次因暈眩差點跌倒，別人叫他休息，他坐下喝兩口能量飲品後便說要繼續。教練會提點他「不要英雄主義」，雲誠對教練的指導也曾有微言。

從前在跑隊中，他為了跑步方法跟人爭辯，「這個心態是太自以為是。」他說自己由小到大從未學習順服，但對人生氣也很累，「如果我不順服，揹著這個包袱這麼多年，已經很累很疲乏。」他說，「要放下。不要懷疑想幫我的人有機心。」

最後一次訓練，教練請跑隊放慢腳步，只跑六個圈，隨即望向雲誠，叫他「不用表現速度」。雲誠笑言穿著羽絨外套跑步，會控制自己慢跑，不會出汗。教練向他示範用膠樽拉筋，他露出笑容。他說，「大家都是為了健康，為了幫人，這意義更大。不要著眼自己無形的比較。」

馬拉松對雲誠來說，「那條是康莊大道，起步遲，起步慢，都有一條大直路給你衝。很公平的……不需要爭先擁後，不需要衝紅燈，大家綠燈一起起步就行了。」他說，「你的心不跟別人競爭就可以。」

「這一刻走回群體的運動也好，大家聚會也好，我一步一步地參與。這是我的改變。」

改變的循環

改變的過程跌跌撞撞，裡頭有很多嘗試和覺悟，更是花時間。

運動場上，嘉文頂著50吋的肚子，跑了一會，很快便汗流浹背。教練不看好他能在限定兩小時內完成賽事，他也說「求完成而已」。46歲的嘉文原本定下目標，要在去年聖誕前減重5公斤。想甩掉的脂肪，是從前吃喝玩樂時累積的。

小時候，嘉文說家中重女輕男，19歲時他和父親大吵，由香港仔的家走到觀塘碼頭露宿。之後他搬到觀塘一個閣樓，領綜援和維修冷氣為生。「日日夜夜困在房裡，都會想想：怎麼會這麼慘？又會在這裡呢？走不出這個房間。」碰巧鄰居邀請他北上玩，嘉文為了減壓答應，但養成了心癮。「那時自己大使（花錢），搵一日就用完，不會慳。」他沒錢交租，被業主趕走。

第二次經歷無家，嘉文選定了尖沙咀，並結識不同社福機構，曾入住宿舍和賓館，受聘為活動助理，但沒有很積極儲錢。不過隨合約完結，嘉文離開機構，又回到街頭。他承認這與以往的心態類似——「都搵到，怕咩使。」「吃最好的，一下班就吃個下午茶，晚上打邊爐，吃自助餐。兼有食煙飲酒的習慣。」他不好意思地苦笑，「搵幾多用幾多。」

直到2023年，他在尖沙咀遇見吳衛東，問他想不想申請宿舍。他說，「我也不想繼續瞓街。」翌日便過去社協的辦公室。去年年中，社協聘請嘉文，協助有需要人士維修家居，他想「扚起心肝⁵」賺錢，也想回饋機構，便留下來。

以前，他露宿街頭、上班賺錢並有居所、把錢花光後再度露宿，這像是一個循環。這次跟以往有所區別嗎？「其實自己不想經常都是這個狀態，有時生病沒錢看醫生。社會每件事都在講錢，又不想每次靠綜援去過活。」他說。

初頭會覺得（運動）這麼辛苦，不要搞我了。現在做慣了，有人陪就動力大了，就覺得沒怎麼辛苦。

嘉文

其中一個要改變的主因——上年年初，他因高血壓發高燒， 醫生說他這年紀很危險，「那幾次真的死定了」。「其實不是怕進醫院，是怕不知道哪一刻中風，就哪裡都不用去……半天吊比較辛苦。⁶」現在他在吃五種藥，控制高血壓和膽固醇等等。

減肥大計由飲食著手。從前他饞煎炸燜的濃味食物，現在少吃，「汽水、薯片都沒怎樣碰了。」而且早已戒煙。他知道社協的人迫不到他，還靠他自律。不過他們會和嘉文定期走樓梯，「初頭會覺得這麼辛苦，不要搞我了。現在做慣了，有人陪就動力大了，就覺得沒怎麼辛苦。」

今年年底，他跟社協的僱用合約會完結，宿舍也有期限。嘉文想過在非牟利機構做環保回收或是去進修。他說現時月入7千多元，宿舍租金2千多元，他每天儲二三百元。問他對搬出來有沒信心，他壓低聲線，拖長尾音：「有嘅……」但租金昂貴，他會見步行見。

那次過後，一直想知道在安頓到露宿的不斷循環中，嘉文對改變的信心從何而來，並且探訪他的宿舍。但不久，吳衛東向記者表示嘉文因事退出馬拉松。

跑步道上，嘉文暫時退場了。

面對痛苦

2025年初，深水埗區義工嘉許禮上，「木頭車送暖行動」獲獎，秋明和雲誠都是行動成員之一。台上，秋明猶豫接過麥克風說：「派食物到通州街公園，可以叫他們（無家者）不要放棄自己、行前第一步……最緊要是盼望。」相識十多年，吳衛東頭一次聽秋明說這麼多話。

前一天，他給吳衛東和記者傳來一百字的短訊。他說以前有一種禮物叫痛苦，這兩三年他走出陰影，幫人是人生盼望。「跑步隊口號係永不放棄。人生唔好放棄自己，我相信雨後堅持一定變美麗彩虹。」⁷

「他們跌倒了，有沒有打擊到我？ 咁又無喎。」社區組織協會幹事吳衛東著眼人的故事，不是他們的錯事。「他小時候怎樣成長呢？家人的關心夠不夠？」

吳衛東從事社工30年，當中有逾20年服務無家者。社署資料顯示，2022至2023年度香港有1441名被登記的無家者，2023至2024年度，數目則減至795名。數字未計入沒有登記的露宿者，而吳衛東指跌幅與政府近年推動過渡性社會房屋有關。不過，露宿除了受房屋和扶貧政策影響，也與個人身世相關。有聲音斷定無家者「自己攞嚟衰」或「爛泥扶唔上壁」⁸，在他看來，「他們可以改變，但可能需要年月的時間。」

個體的成長經歷，包含日積月累的痛苦。吳衛東聽過不少故事，提起時仍會哽咽：童年被虐或父母分離，被長輩照顧，「他跑得快，但跟了（黑社會）大佬。他們得到的愛很少。」面對痛苦，人找方法自我麻醉。「喝酒、賭錢、吸毒，之後更不開心。他們知道，也向我們承認，但面對不到。改變的過程就是，他面對痛苦的過程。」社工無法強逼人改變，「你只可以陪伴在他們身邊，直到他們對你有足夠的信任。」

入行初期，他不會給街坊留下電話號碼，後來投身無家者工作，發覺不得不這樣做，「他找不到我，便會覺得社會又放棄我一次了。」累積下來，幾千個街坊有他的號碼，當中有人用號碼去借錢；有人清晨6時說要跳樓，跟警察說要等他到才下來；有人欠債，不上班不回宿舍，吳衛東7天無間斷尋人。

「他們跌倒了，有沒有打擊到我？咁又無喎。」他著眼人的故事，不是他們的錯事。「他小時候怎樣成長呢？家人的關心夠不夠？或者他得不到足夠的情緒管理的教導，得不到足夠的愛，就學了其他東西。」

我戥佢哋唔抵：他們改變了，便會得到社會的尊重。又放棄的時候，那就可以 justify 到社會的不尊重：嗱，我都話抵佢死。

社區組織協會幹事吳衛東

心底裡，吳衛東把他們當作子女，不服氣外面的人罵他們。他三度就政府部門驅趕無家者和清走他們的家當，跟無家者控告政府，卻收到來電說他好心做壞事。「我戥佢哋唔抵：他們改變了，便會得到社會的尊重。又放棄的時候，那就可以 justify 到社會的不尊重：嗱，我都話抵佢死。」⁹

陪伴之餘，還需要透過活動重建信心；吳衛東早在2005年發起香港無家者足球隊。他說無家者少運動，或許源於對健康沒有要求，而他們的規劃也僅限於下一頓飯。跑隊成立最初，跑友猶豫能否完成訓練和跑足十公里，但臨近開跑日，他們愈顯積極，問題愈來愈多：怎樣拿選手包、穿什麼衣服跑、長袖衫要拿著還是捆在腰間？「做運動，就是對自己要求的開始，就是有計劃的。」

令他驚喜的是，跑隊有家的感覺。跑友初時零溝通，但現在有人缺席和受傷時，其他人會關心。他建立了一個跑友和教練的 WhatsApp 群組，秋明曾留言：「感恩大家一起跑，一個大家庭。」吳衛東在思考怎樣延續跑隊，又希望下年能得到更多渣馬的名額，讓更多人參與。

賽前一個月，無家者和前無家者的跑手由近20人跌至10人，有的人因為心理因素退出，也有人面對不同的實際難處，像是腳痛、不知怎樣存放行李、要面試所以晚上不能練跑等等。但吳衛東心知他們不會每星期都要面試，真實原因可能是「（他們）未很肯定要有決心去改變自己。」

談起改變的各種形態，吳衛東提起一位街友。他把身份證扔進海裡，放棄生活的種種，吳衛東用一年也生不出辦法，直到社協請他在街上幫忙派薄餅。街友從紅磡走到深水埗，派完後又走回去。結果他做了義工半年，現在找到運輸的工作。

所以，任何能讓無家者重建信心的活動，他也會做。「我不知道他們什麼時候會叮一聲。」

衝線之後

其中一段斜路最辛苦，人群停下腳步，但秋明慢慢跑。「停下來，反而很難起動，更辛苦。衝線那刻，真的流眼淚。」

早上8時多，維園的陽光愈來愈猛烈，跑手在歡呼聲中陸續衝刺。最終，雲誠以58分14秒完成賽事；秋明用了1小時7分鐘。

雲誠一看到完成時間，笑逐顏開：「58分啊。」秋明本希望在一小時內完成跑程，最終成績只差一點，但比獨個練跑時好。漲紅了臉的他說，最初四公里他覺得寒冷，之後太陽冒起，光線很刺眼，其中一段斜路最辛苦，人群停下腳步，但他慢慢跑。「停下來，反而很難起動，更辛苦。」

賽後，秋明給記者傳來短訊，說：「衝線那刻，真的流眼淚。」

衝線之後，生活繼續。最近，秋明在社協當義工，為有需要人士搬屋和維修。一天，他去到屯門公屋，為老人的新家鋪地磚。他細心塗地板膠，把地板逐塊黏上。他去過很多人的家，也想在香港有一個家。他的想像中，「很簡單，有個廁所有個廚房，花花草草樹樹，像溫室，有個露台。」

秋明計劃在農曆新年後找一份長工，賺到錢後租個地方，現時正申請過渡性社會房屋。他常說自己年紀大了，勉勵年輕人要追夢——而他的夢想是成家立室，但他不強求緣分，也不聽母親說找媒人，一切隨緣。

離開鷹巢山後，雲誠的睡袋仍在。記者問雲誠為何未帶走，他隨即把睡袋揚開，瀉出一群手指甲般大的螞蟻，在地上亂竄。「斷捨離，你怎可以不做？其實我每一次都想帶東西下山，但都要勇氣去行動。」為何難以斷捨離，雲誠說他回答不到。

他把睡袋扛在肩上下山。回家前，他爬到石上看風景：「開心撤離——無計，要回歸要回家。」

如你需要援助或協助有需要人士時，請考慮致電以下求助熱線或前往急症室直接尋求專業協助：

• 台灣：自殺防治守護者-安心專線：0800-788-995；
• 香港：撒瑪利亞防止自殺會熱線︰2389 2222；
• 澳門：明愛生命熱線：28525222（中文）／2852 5777（外語）；
• 中國：希望24熱線：4001619995

你也可以進一步聯絡專業機構，尋求精神健康支援或轉介服務。