【編者按】2016年第十六屆香港國際文學節於十一上旬舉行，為期十日的活動邀請超過30位海內外作家前來參與，與讀者互動。本年文學節更特別關注到北韓的聲音，邀來以北韓為小說題材寫下 The Orphan Master’s Son（2012），並以作品獲得普立茲小說獎（Pulitzer Prize for Fiction）的美國小說作家 Adam Johnson 來港。
在約訪 Adam Johnson 的前一天恰好是美國總統大選，以小說記下北韓極權政府的他，對是次大選有怎樣的想法呢？在民主選舉的另一端，他筆下那些生活在極權下的人民，又活在怎樣的處境之中？民主國家與極權國家，這看似在光譜兩端的國家形態，實情或不如所看般遙遠。
2016年11月9日，特朗普在美國總統大選中勝出了。在鏡頭前，美國人出現兩極化的反應——有人狂喜歡叫，有人忍俊不住在人群中哭泣。不少報道指出那是美國政治精英陷於僵局、新自由主義經濟崩壞的結果。這位「所有美國人的總統」能否真的玩轉世界還是有待觀察（我們都知道，選舉前在台上的特朗普特別瘋狂，然而當選後的態度立時改變）。
能夠肯定的是，狂人時代已經來臨。「我不認為特朗普反映美國人的所有價值觀。不過現時有兩種美國人，在哲學觀上出現極大鴻溝，也有收入不平等、教育機會不公等等。他的觀點不是我的觀點。因為我深深相信人文主義議程（humanistic agenda），相信只要透過了解，從每個人都有豐富、且有價值的故事，並不取決於他們的出身、種族和性取向。」Adam Johnson 如是說。
想像極權國家人民的內心世界
他榮獲 2013 Pulitzer Prize（普立茲獎）的小說《The Orphan Master’s son》，同樣書寫狂人時代的故事，不過那位狂人必然比特朗普更要狂野。那位狂人，叫金正日。「我對北韓非常着迷，那是一個很難了解的地方，因為北韓人不能訴說自己的故事。我很好奇，在北韓這樣的地方，如何做人父親、母親、他們如何相愛、他們的願望與夢想是什麼？好奇心不斷擴大，驅使我寫《The Orphan Master’s son》。」
Johnson 的聲線要比他的外型輕柔，好奇心使他對北韓狂熱，共花了七年時間研究資料撰寫小說，起初幾年，他一頭栽投入北韓的世界，盡讀找來的資料，直到有機會去平壤，造訪開城特級市、板門店、妙香山等地。他才真真正正看到有血有肉的北韓人。
「最困難是了解人民生活在極權國家的內心世界。唯有他們自己才有資格說出最完整的描述。我是一個住在加州的白人，書寫過程也多次質問自己，到底為誰寫作？為誰發聲？至今，仍然還未有答案。」
「北韓可能是全世界唯一不能與北韓人說話的地方。因為北韓人在當地與外國人接觸是違法的。」Johnson 是個注重細節的觀察者，透過觀察、想推敲他們的日常生活及內心世界。精確描寫也是《The Orphan Master’s son》特點之一，增加小說的逼真程度，「最困難是了解人民生活在極權國家的內心世界。唯有他們自己才有資格說出最完整的描述。我是一個住在加州的白人，書寫過程也多次質問自己，到底為誰寫作？為誰發聲？至今，仍然還未有答案。」
會再造訪嗎？Johnson 顯得有點猶疑，「如果北韓統領者沒改變的話，我只會見到一模一樣的東西。」
每個人的命運都得按照獨裁者劇本演出
小說大致分為兩部分，第一部是「俊道的傳記」，俊道（Jun Do）像我們的張三李四——一如中譯本的名稱「沒有名字的人」。俊道在孤兒院長大，成長在荒涼的工業城市清津，後來送去從軍，接受零光源格鬥技巧訓練、在沙灘上綁架日本人的秘密任務等等，過程荒謬得令人不寒而冽。
有一幕，與俊道一同在漁船工作的二副消失了，除了救生艇外，並沒有帶走太多東西。他們唯有七嘴八舌討論解決方向。有人說二副的老婆真可憐，因為會被捉到集中營。又有人擔心船上所有人都會被抓去關，更有機會連累自己老婆與孩子。於是，他們開始騙謊話。船長指出，不管是救生艇，還是二副，少了哪都一樣，他都注定得不到官方的信任。所以如果船要沉，大家只好跟着沉。如是者，船員的老婆才能拿到撫卹金。
此時，俊道提出了另一個故事。美國人發瘋，殺得他們措手不及，他們逮着二副，把他嘲笑一番，然後拋下海餵鯊魚。俊道及其他北韓船員將救生艇丟下海給二副，可惜鯊魚把它扯破了。
「『接着我們其中一個人，』俊道說，『毫不在意兒身安危，跳進充滿鯊魚的海裏要救二副。這個船員被咬得很慘，但他不在乎，因為他一心想救二副，救我們朝鮮人民主義人民共和國的英雄……』接下來，他們找來一條新鮮鯊魚。」
結果，俊道帶着被鯊魚咬的傷，不似人形地接受審問，測驗「故事」的可信性。
「在北韓，故事永遠是統治者說了算，所有人都是次要角色（secondary character），存在目的是成就統治者。」
Johnson 認為每個北韓公民都被迫認領角色，每個人的行動、想像和恐懼都得完全依照統治者的劇本走。如果，他說你是一流的鋼琴家，一定要立時學琴，彈得不好非重點，更重要是自覺自己是大師。「在西方世界裏，鼓勵每一個人達到夢想，尋找自己的渴望，想像自己的未來，去成長、去轉變。但在北韓，故事永遠是統治者說了算，所有人都是次要角色（secondary character），存在目的是成就統治者。」
小說家有時像獨裁者，有些作者下筆前非常周詳地計劃小說人物每一步的發展。不過，Johnson 並不包括在內。他將自己的寫小說過程好比爵士樂。「基於記者背景，我喜歡做資訊搜集，與人做訪問。爵士樂手手持樂器，擁有精湛技術，感受到身邊樂手的氛圍。然後，大家開始演奏了。我寫作的過程也是如此。如果，我一早清楚知道小說每一步的去向，大概中段已經悶壞，棄而不寫了。」
被政治宣傳騎劫的生活因愛情而自由
《The Orphan Master’s son》第二部分是偉大的愛情故事——「賈司令的自白」。故事敘事點是第一部的一年後。當時，再沒有人知道那名叫作俊道的人去了哪。書中有很大暗示，賈司令（Commander Ga）就是俊道扮演的角色。賈司令意外地愛上著名女演員日月（Sun Moon），他對她的愛驅使他「人生逆轉」，也喚起了他個體的靈魂。
「北韓人要在生存、生活中掙扎，我們思考的卻是如何活得有意義，着重成長、轉變，尋找真正的自己。為何第二部是愛情小說？我們的主角原本是模範公民，他聽命於上級，但一旦領悟到人生中最重要的價值（愛），他必定要在有意義的人生或繼續生存中選擇，而選擇前者意味着要放棄生命。」
每個國家都有政治宣傳，問題在於多大程度。
Johnson 在書中運用大量政治宣傳的手法，也是小說非常特別之處。因為運用政治宣傳好比同一故事不同說法。「賈司令的自白」的結局，出現三種不同的敘事角度，賈司令的、參與者的、政治宣傳的。賈司令固然是一心一意協助日月逃往美國，政治宣傳聲稱：「美國人抓住我們的國家女演員。」而且，政治宣傳不能容許人們有反抗的心，於是他們寫，賈司令憑朝鮮族堅毅的精神，跳上機翼，沒有一名美國人有種爬到機翼與他格鬥。可惜，賈司令敵不過寒冷的空氣，壯烈犧牲。
Johnson 指每個國家都有政治宣傳，問題在於多大程度。「北韓的政治宣傳（propaganda）完全是強迫的，他們的統一聲稱有最佳的醫療保障、最民主的制度等等。我相信，任何國家都總會有政治宣傳。美國總統布殊贊成的潔淨天空法案（Clear Skies Act）就是其中一項，允許更多的污染，那其實很『北韓』。用跟事實相反的詞𢑥巧立名目，以掩蓋謊言，還有健康森林倡儀（Healthy Forests Initiative），名義上是防止森林火災，但事實上是砍樹。」
「安全不安全，實在不易知了。」
《The Orphan Master’s son》令人聯想到反烏托邦的小說——《1984》、《Animal Farm》，而 Johnson 最新出版的短篇小說集《Fortune Smiles》其中一篇更名為《George Orwell Was a Friend of Mine》。
「中學時，我很喜歡《1984》。不過 Orwell 筆下是想像世界，而北韓卻是真實的，人們活在監控之下。恐懼由國家傳到家庭，人人的自我監控最為恐怖。」俊道在船上另一個任務是監聽，這下子令人想起Don DeLillo《White noise》，每個人生活在沒有「隱私」的世代，處處有閉路電視。
「Orwell 筆下是想像世界，而北韓卻是真實的，人們活在監控之下。恐懼由國家傳到家庭，人人的自我監控最為恐怖。」
我們的世界是更安全還是更恐怖？「我看過東德國家安全機構 STASI 的資料，當時 STASI 要求大家互相監控，要不然要付出沉重代價。STASI 可能會很喜歡 Facebook，因為大家自動自覺告訴別人，自己吃了什麼、身在何處。現時的監控當然令警察容易捉賊，但因着監控，很多事情受到限制，什麼是安全不安全，實在不易知了。」
小說的結局暗示茫茫不可知的黑暗中總有一線曙光，只要我們有自由選擇，正如賈司令送走愛人後，感受到自由的可貴。「他現在知道了，自由是可以感覺到的。自由使他手指發麻，自由使他呼吸急促，自由使他突然間看見自己曾經可能有的各種人生。」
場地提供：Breeze Lounge @ 蘭桂坊酒店（九如坊）
（編注：題為編輯所擬，作者原題目為〈老大哥之後專訪《The Orphan Master’s son》作家Adam Johnson〉）
讀者評論 0