【編者】 香港一城，本以其殖民史和國際貿易角色而華洋混雜，多元共生，擁有「國際大都市」的稱號。其中文化表徵之一，是香港存有的大大小小的外文書店，過去數年，傳媒不時傳來大型或小型英文書店結業的消息，我們以此為起點實地探訪，看看今日之香港在變遷時勢中，有什麼在發生轉變，有什麼消失，有什麼留下⋯⋯
退休教授Terry的書店是英文二手書店，裏面像藏寶庫，不少老書的靈魂聚集在此；Karen的書店是不同家庭的樂園。書店是店主跟員工喜好的延續，蘊藏着種種生活經驗和品味，透過不同英文書店的店主，我們又看見什麼態度和世界潮流？
前文提到作為「國際大都市」的香港，只剩不足3成的英文書店，5年間數目大幅減少。大環境的變化使作為「小眾中的小眾」的英文書店經營環境更困難，這數間書店是怎樣面對當下的處境呢？他們當中有的處之泰然，有的漸漸調整路線，讓我們先聽聽Imprint店主Terry的故事。
沒有任何招牌的「無名」書店⋯⋯
這跟我想像中會賣古籍的二手書店不一樣，以為是亂亂沒有整理的那種聚寶地。它出售珍貴古籍，卻又不會有那種把普通讀者排拒於外的感覺。在書架的同一行，發黃斑駁的書頁中也有潔白如新的。
早上十時，書店的鐵閘仍關起，是一間毫不起眼的店。驟眼看，還會以為是已結業的空鋪位，於是我拿出手機再三確認，「嗯，在匯豐銀行旁邊。」不久後，看到一個外國人前來開店，才算肯定自己沒找錯地方。
店門外並沒有任何招牌，果然如網上資料所說，是間「沒有名號的書店」。老闆後來說到，自從陽光洗去原來掛在招牌位置的橫額上的店名，他就直接連橫額也不掛，那邊現在只餘一片空白。訪問過後，才真正感覺這就是這位書店主人行事的風格，低調而隨意。
見鐵閘半掩，我在店外隔着玻璃跟坐在書桌前的書店主人來回揮手，嘗試跟他先打招呼確定他已準備好，不過他的專注始終沒被我打擾到，只好掏出電話致電。「Mr. Boyce早安，我在你的店外頭了。」這就是我們隨着玻璃的第一次碰面。碰面前，一直有點緊張，知道店主是港大退休的物理教授。英國籍、見識廣博，就是我對這個受訪者抱着的印象，都怕自己的微小學識會使我們無法聊出什麼來。不過這個念頭很快就隨着聊天的展開而被打消，離開前我還在回味這次跟書店和店主的相遇。
音樂悠然響起，我在書店裏頭繞了一圈，試圖找出我對這書店的印象。這跟我想像中會賣古籍的二手書店不一樣，以為是亂亂沒有整理的那種聚寶地。它出售珍貴古籍，卻又不會有那種把普通讀者排拒於外的感覺。在書架的同一行，發黃斑駁的書頁中也有潔白如新的。從簡單的陳設裝潢，你不能想像這裏竟然有數百年前的書在裏面，新舊書可以相處得這樣和諧。書店還留了一些位置給兼職員工Rebecca的手作肥皂，客人可以順便購買，多了份生活化的隨意。
訪問開始前，攝影師希望讓Terry擺出姿勢拍照。「噢，拍照是我其中一件我最討厭的事。」可是他還是拿起英國作家William Blake的詩集，坐在書店內的沙發椅上，讓攝影師捕捉其閱讀的神態。「這是我最愛之一。」然後我們就慢慢說起了Imprint書店的緣起。
曾經，有本書是人皮做的⋯⋯
「書店是生活風格，不是一門生意。」Terry這樣形容自己的書店。Imprint在2006年開始營業，曾經有兩三年時間，他同時擁有兩間書店，另一間則在愉景灣。可惜愉景灣的那間最後因無法承受租金而倒閉。愉景灣的那間他只是在機緣下接手營業，沒想到之後又在梅窩開了另一間自己的書店。「書店對我來說是一種快樂。我喜歡書，也喜歡遇到愛書之人。開書店就一舉兩得。」
「這裏最舊的書是來自18世紀的。之前還有一本是人皮做的。」「人皮？」我反問，懷疑自己是否聽錯。「是一個犯人的判決書。」不少珍貴的古籍，都是Terry從英國拍賣回來的。除了有古籍，他也會從出版社那邊購入新書，其中一個書架上就有顯眼的小說《格雷的五十道陰影》，其他書則從本地收購。每一本書他都會用電腦記錄，購入出售都會清楚記下，方便幫客人找書。書店中的書，都埋下了挑書者的心思，因為除了市場考慮，挑書者不時都會任性地加入了自己的偏愛，特別是沒有把書店當作生意去看待的Terry。有時化身一個挑書者，他說從不會帶着前提偏見去選書。「是一本有趣的書我就會買。是靠我的口味去選，或者想他人會喜歡。但至少我一定會覺得有趣。」
原來 Imprint 是 Terry 創辦的一本文學雜誌⋯⋯
雖然門外並沒有任何招牌，但我知道書店還是擁有它的名字，名叫Imprint，有刻上記號和使人銘記之意。我很好奇為什麼會取這個名字，以為大概就是店主想人銘記的一種心思。但竟是源於一本文學雜誌，而Terry就是該文學雜誌的創刊者。「取名只是為了註冊公司之用，你需要有一個公司的名字去營運一個生意。」Terry從櫃子裏面取出三本色彩奪目的小刊物讓我們看，它們的書頁已經變黃，裏面有詩有短篇小說，封面所印的Imprint一字卻沒有褪色。
「這是有關詩與小說的雜誌。有很多有名的作者都為這本雜誌寫稿。可惜一年後因沒法維持收入而停刊了。」Imprint在1980年出版，轉眼30多年。曾得諾貝爾文學獎的希臘詩人Odysseus Elytis也曾為Imprint寫稿。我反覆摸着三本小刊物，感受着那時他對文學的熱情，也很喜歡它們紙張的質感，感覺很精緻，封面是那種厚厚帶點粗糙的卡片紙。「英文這叫Tactile（有觸覺的）。」Terry笑說，「可惜只剩下這最後幾本，不能給你。」
對於書，他能看到你看不到的⋯⋯
他更感慨很多逝去的事物，包括人和環境的變遷，懷念着以前擁有更廣闊視野的人們，不只是關心金融經濟。「我的確也注意到外國人數目的減少，漸漸的減少。」
「有些客人會來買書送人作生日禮物，選擇跟朋友出生年份同一年出版的書。」書店因出售西方古籍，藏着很多我不知道的趣事，Terry就講了其中一些。他指給我們看一套放在書架上面的《路易斯．史蒂文森全集》（“Collection of Louis Stevenson”），全球只限量2000本。古籍的價值也取決於其收藏者，限量版當然也會增加收藏價值。
「1891出版的這套《莎士比亞全集》來自有名的圖書館。書本都有自己的歷史。」書本有自己的歷史，有些其實也會記載家族歷史，像19世紀的《聖經》，裏面會預留了一些空白格，讓家族記下家庭成員，像族譜一樣。那時候很多人更會為自己的書本度身訂造獨一無二的封面，例如皮革設計、顏色選擇。「書本是非常個人的東西。」西方古籍造工精美，Terry這樣猜測中西方古籍的差異，「可能中國人較重視文字，西方人重視書本？」
「看，像這樣，聚焦看着中間點，把書前後移動一下。」他什麼類型的書都看的習慣，從這段小插曲就略知一二。最近Terry選了一些書放在一個小書架上，上面貼着「炎夏精選讀物（summer selection）」，這本書是其中之一。他把書交給我，內頁是一片彩色斑斕。他之後教我把書放在眼前前後移動，就能看到書中的圖畫立體地浮現在眼前。「還是看不到？」書中的多彩多姿，Terry自小就已經能窺見。
「我是一個天生的愛書人。喜歡閱讀應該也是自然而來的，就像有人會天生喜歡音樂。」他的最愛，是歷險故事。史蒂文森的《金銀島》（“Treasury Island”）是他兒時接觸的第一批圖書之一。「如果你變成那個男孩，你就可以到那個島去尋寶。你就是他。由作者帶着你去進入他的世界。」
Terry提到好小說的其中一個準則，是像電影一樣擁有懸置不信（Suspension of disbelief）的魔力，使人知道即使不是真實，仍能夠投入故事中。他近來推薦的是Alice Greenway的小說 “White Ghost Girls”，也購入了數本，好讓客人認識這本好書。「這完全令我可以想像60年代的香港。一本好書應該可以使讀者腦海產生一些影像。」他也覺得書本來應該是消閒的。「我從沒有為着目的和取得資料去看書。」不過他後來笑着補充，「也沒有這麼誇張。但即使有資料在其中，也不應該是閱讀的最初目的。」
書店應該能橫跨歷史⋯⋯
人們來書店，常常不會知道他們要找什麼書。能夠讓人隨意瀏覽（browsing）是書店很重要的特點。網上平台很難做到這點。
「難過（sadness）。」我問他現在逛香港的書店會否有特別感覺，他立刻就給了一個毫不轉彎抹角的答案。「在書店已經找不到有趣的東西。我已經幾乎不逛香港的書店。在我的定義裏，那些都不是書店。它們只賣銷量最好的書（best sellers）。」不久以前，一位男客人進來，打算把幾本書放下給Terry。聽到這裏，在旁邊的他搭話，「這裏是一個真正的圖書館。你從別的地方都未必能找到這些書。」跟Terry一樣，他也對香港的書店感到失望，「其他書店都只賣熱賣圖書。」
「書店應該能橫跨歷史（goes back in history）。」他瞄了瞄我手上捧着的《卡夫卡傳記》。「現在書店只會出售近數十年的著作，但書店不應該是這樣。你會找得到卡夫卡的作品嗎？如果你找到，已經很幸運。」他說不少歷史系的學生，都會到訪他的書店。我在逛的時候也在想，從旅遊類的古籍，我們可以看到怎樣的世界呢？他覺得對很多書店而言，書已經不是最重要，但他深明書店也要營利。「像我上了年紀的人，也許可以開一間不只為營利的書店。但年輕人要以此作為事業，其實不太可能。也許就要結合咖啡廳。」他感嘆，可惜政府又不會給書店特別的租金津貼。
而他理想中的書店至少應具備不同書種，像歷史、旅遊類。看到書架上貼有不同的類別標籤，就看得出他在這方面下的心思，像笑話、詩集、自然歷史都一應俱全，更有一個放兒童讀物的角落，都看到那邊的古書脊上，有精緻的繪畫。「人們來書店，常常不會知道他們要找什麼書。能夠讓人隨意瀏覽（browsing）是書店很重要的特點。網上平台很難做到這點。」
「我不是一個喜歡交際的人。」身為一個愛書人，我很好奇他為什麼沒有像某些書店舉辦讀書會等文化活動。「我較喜歡一對一的交流。」他相信人的緣分，在書店等待有緣的愛書人到來。「我從來不會在網上宣傳和登廣告，也沒有為書店開設任何網站。你要買書就要自己親身過來。而我相信來書店的都是我想認識的、有趣的人。在這裏，不難遇到跟自己相似的人。」其實他選擇居住在梅窩，在這裏開店，都帶着一種遠離繁囂的盼望。「朋友會問為何不開到中環。那邊可能會有很多客人。但那正正跟我想做的相反。」
Terry說剛剛提到的那位男客人是書店的常客，幾乎每天早上都會前來。他帶來數本給Terry的書，離開前也沒有收到分毫就離開。Terry後來跟另一位來購買影碟的客人閒聊着電影。「那部電影好看嗎？噢，你選這部，這部不錯啊。」書店，從來是連結人與人的地方，Terry也是這樣相信着，「從大學退休之後，書店是我跟人們連結的僅有途徑。書店的確為人們營造了一個小社區，而人們也需要它，可惜很多業主並沒有這種同理心。」現在人們靠互聯網連繫社群，但以前書是主要的連結，「以前的人沒有互聯網，書其實是人們溝通的重要渠道。」
是時候離開香港，回到自己的文化？
它已經完成（It is finished）。它們只是過去時空的一部分（part of the time）。當我們前進，它們就已經過去。當我們前進，有很多事並不會跟着我們一起前進的。這叫演化，它們會是其中一部分歷史。
「它已經是我人生的一大部分。我喜歡去英國參加書籍拍賣，從那裏的書店添置新書。」書店除了對身為店主的Terry來說是人生的組成元素，對居民來說何嘗不是生活的部分呢？相信對那位先生和這小地方的居民來說，未來書店的結束又會是一種失落感，就像那時結束在愉景灣的書店一樣，不過一切盡是未知。
「也許是時候回到自己的文化。」他說的是回到歐洲，那才是真正的歸宿，因為有自己的文化根源。「我希望在法國的小鄉鎮開英文書店。那邊有個地區有很多英語系族群，卻沒有英文書店。」他稍停頓，「不過離開其實很多原因，像香港的天氣就叫我吃不消。南大嶼山又開始因發展而變得吵雜。」他更感慨很多逝去的事物，包括人和環境的變遷，懷念着以前擁有更廣闊視野的人們，不只是關心金融經濟。「我的確也注意到外國人數目的減少，漸漸的減少。」
「你要接手嗎？這裏租金不算貴，不過同時收入也不高。」他不是沒有想過把店轉讓給其他人經營，可是書店的靈魂大概會隨着主人一同離去。「那已不會是同一間書店。他不會像我一樣去英國拍賣購書，會有他自己另一種風格。他可能會在網上宣傳，使書店變得廣為人知。但那會變得完全不一樣。」
想起前年，他在另一訪問中說到，計畫把店搬到更渺無人煙之地。可是數年過去，這小店仍安在。可是誰知道明天的事呢？我對Terry說，如果書店真的結束，那會是件難過的事，特別是對於書店常客。「不。這沒事。客人他們都會生存下來的。」就像談到現已停刊的Imprint雜誌時，我希望他可以再次重新發行，他這樣告訴我，「它已經完成（It is finished）。它們只是過去時空的一部分（part of the time）。當我們前進，它們就已經過去。像我曾是電影評論人，但當我們前進，有很多事並不會跟着我們一起前進的。這叫演化，哈哈，這會是其中一部分歷史。這沒有什麼好傷感的。」他的語氣中不帶半點傷感，像捨得，其實是人生的一個必經階段。
「噢，今天的天氣真的太熱了。」坐在沙發上的外國婆婆轉頭對我說。「是的。」離開的時候，猛烈的太陽已經掛在藍天中央，書店也已經開始熱鬧起來。店員Jessica跟客人都一一回來了，填滿了書桌附近的空間。我跟大家說了再見，匆忙地趕上下一班開往繁囂的渡輪，在海浪翻滾中回味一個被跨越時代的書簇擁的一個美好上午。
讀者評論 0