看罷片子，猶在沉澱；朋友卻說，影片呈現的少年滋味熟口熟面，不正是我們每個人都經歷過的那些年嗎？誠然，有關青春，那些對自我的不肯定、對未來的矛盾想像、與上一輩的溝通失效等等，放到哪個文化或年代都可能找到共鳴。然而，這紀錄片珍貴之處，更是它抓住了此時此刻的時代氣息，當世代鴻溝愈拉愈闊的時候，用心架起一道聆聽的橋。
說影片是今日香港的少年眾生相，或者過頭，畢竟導演的個案取樣都集中在一場音樂會的參與者中，但片中少年，無論是中產的、基層的、土生土長的、移民的、精英的、邊緣的，都各有困惱，而且也都坦率誠懇地在攝影機前展現自己，彌足珍貴。剪接也神，把種種荒誕，矛盾和掙扎用錯配的聲畫節奏一一展現，挑動思緒卻不失幽默。張導說剪接主力是八、九十後，也提及彼此間取材角度的分歧和融合，看來製片過程也是另一道橋的實踐。
片中最討喜的小主角，應該是十歲的Nicole。這個一開口就是「自由」和「選擇」的小女孩，每個鏡頭都帶笑，彷彿時時刻刻投入當下，憂愁都只屬於上一代的破事兒。
紀錄片《少年滋味》。導演：張經緯。上映日期：6月2日。
譬如說，當媽媽眉頭緊皺投訴嚴苛的學術要求隨時「谷爆」小朋友的時候，Nicole在旁「澎」的一聲為爆破配音，非常鬼馬。放學後回答今日有幾多份功課，猶在夢中的小妮子把答案修正完一次又一次，「九份⋯⋯呀，不、四份、五份、六份⋯⋯作文兩篇，一中一英⋯⋯呀不，有一篇可以選中文或英文⋯⋯」語氣中近乎沒所謂的輕描淡寫，教台下觀眾都笑了。
家長的入世，比對小妮子的出世，帶來喜感。然而，面對愈來愈不人性化的小學生涯，小迷糊也可以是某種輕巧的自保方式－－屬於這個世代小學雞的自保方式。
張導說剪接主力是八、九十後，也提及彼此間取材角度的分歧和融合，看來製片過程也是另一道橋的實踐。
「奴隸也有仰望天空的自由啊。」在某個音樂會場外，Nicole這樣回應鏡頭後的提問。語畢，導演緊接tilt鏡（垂直向上的移動鏡頭），帶領我們一起實踐仰望的自由－－雖然頭頂只有玻璃天幕。顯然，愛自由的小小靈魂也知道束縛，卻依然看到束縛裏還有自由的可能，暗合了她常常掛在口邊的「選擇」。
不要低估少年人。
另一位十歲女孩芷蓉，在片中很容易成為Nicole的比較對象。她年紀小小已經考獲八級鋼琴，正要進軍演奏級，大概該歸類入人生勝利組那邊，而這個成就卻是用許許多多珍貴的童年時光換來的。她和媽媽短短的幾句對話，很能符合我們對「怪獸家長」的想像－－
芷蓉：「（每日）要不是練琴就是練唱歌做功課返學。」
媽媽：「當然是這樣，小朋友都是這樣的。」
芷蓉：「吔吖，但沒有休息嘛。」說罷，雙手掩着自己拉長了的臉。
不知道這世代究竟是怎樣練成「小朋友就該這樣過活」的共識的，它在每個家長心頭壓下一塊鉛，彷彿我們對孩子最大的疚歉，竟然是操練不夠，而不是剝奪寶貴的童年。但與其心痛芷蓉，我更心痛另一個大女孩。十六歲的Vicky同屬人生勝利組，但她甚至不可能像芷蓉那樣，以小女孩的嬌嗔來向媽媽直白抱怨。她茫然地說：「我媽媽一直想我做醫生，但我也不知道為什麼」，然後就在鏡頭下不斷重覆埋頭溫習的背影。還好尚有音樂，為她帶來喘息空間。
Vicky的爸爸媽媽道出原委：我們不覺得演藝事業是安定的，她將來得找個專業才成。夫婦倆同是教師，強烈批判本地教育制度脫離教學初衷，已經淪為數字比併的遊戲，「我們也擔心她要考第一第二壓力大，但又不想她考不上⋯⋯」
另一邊廂，十三歲的凱婷大概很容易會被歸入「失敗組」那邊。因為胖嘟嘟的體型，她曾經被欺凌，「他們不是用身體來打你，而是用言語去攻擊你。」
我們都曾經年輕躁動不安，但時日久遠了，時代也真真不同了，實在太需要認真聆聽屬於這個世代的少年，而不是把自己的想當然鑲成定格。
凱婷說話的速度很慢，每說一句都要來一個頓：「其實，我很少打男孩子的⋯⋯只有一次⋯⋯那次他脫了骹。」說罷，自己也芫薾了，然後她緩緩地再說一遍：「其實，我很少打男孩子的。」
凱婷總帶着天真笑臉，也常常愛嬌地黏着媽媽和姊姊。某回，她帶攝影師到自己的「秘密花園」，示範如何努力地鑽進屋邨公園滑梯下的狹小空間，她躺到地墊上，滿自豪的認為別人會看不見。然後很快便進入發呆狀態。鏡頭後有人問：你現在做什麼？她答：「我在思考自己以後。」
我們都曾經年輕躁動不安，但時日久遠了，時代也真真不同了，實在太需要認真聆聽屬於這個世代的少年，而不是把自己的想當然鑲成定格。這是影片中我認為標誌性的一幕：媽媽投訴「他們這一代真箇無憂無慮，我也不知道該怎樣扭轉，帶他走回正軌」，同一時間，並排而坐的廿四歲的兒子Paul，急切地向鏡頭擺出抓狂姿態，欲辯無從。
張經緯的電影雖然在2014年開始拍攝，但對於政治低氣壓着墨不多，據說不是導演故意迴避：紀錄片一直追隨着少年們的關注前行。
也許，世代之間的溝通失效實屬無可避免，但在此時此地的香港，特別是經歷黃藍之爭後，那種難以理解、欲辯無從的焗促感，史無前例的強烈。而對於哪裏才是橋，我們沒有把握。張經緯的電影雖然在2014年開始拍攝，但對於政治低氣壓着墨不多，據說不是導演故意迴避：紀錄片一直追隨着少年們的關注前行。
最後想回應片中一位爸爸的話：「小朋友當然要快樂，長大後哪裏還可以這樣開心？」這也是大人不經意常常掛在嘴邊的一句話。我相信這話背後一定是善意的，但想深一層卻認真淒涼。如果只有童年值得快樂，這樣的人生還能活嗎？難怪十六歲的高材生Angel說：青春有限，一旦錯過，人生只餘渾噩。她說着說着，竟爾哭了。這個愛思考的女孩對自己好不嚴苛，在別人的期待與自己的追求之間，激烈拉扯。
我想說，少年之後，還有人生。我四十最快樂，以後更快樂也未嘗不可。也盼望片中少年們，也都有屬於他們這一個世代的快樂。
（注：標題為編輯所擬，原文標題為「少年之後，還有人生」）
讀者評論 0