游靜小說連載一：風吹樹式

[長物]新年融融，風物新開作家游靜的小說《長物》之連載，每月一篇。長物，未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

從家走到鎮這段路，我曾經以為艱難，其實不過十分鐘上下。有狗，吠生不吠熟。熟，不單關乎你與狗的歷史，也關乎你在此環境，此地，此身，跟自己及環繞你的空氣，有多自在。身體不好，步履猶豫不穩，就惹狗吠。我一生住城市，有鄉下的人才懂這道理。

惹了吠，據說也可以上下顎大力開合幾次，想像自己是狗，吼回去。牠哪知你不是呢。哪知你長期牙周病，使勁咬牙都痛。

「哈囉。很久不見。」

您被木板圍着，懶得理我。

一陣風揚起，您的鬍鬚在說不。

身體不好，步履猶豫不穩，就惹狗吠。我一生住城市，有鄉下的人才懂這道理。

四百年來，國界搬走，人搬走，您環抱屋，人在你跟前蓋一排又一排新房子。包裹您根的土，隨根吐納的空氣，被喚作不同的國、號、朝代。貨幣換了，語言換了，衣服換了，最近，連空氣和水都換了。有人來換土，叫混凝土，您知道那不是土。還把您的根都給換了。您的痛，非人能懂。您哪裏都不去，人動來動去，經常迷途；還以為夠格搞您。養不起樹的地可養人否。

人懂什麼呢。

「對不起，病好了以後都……沒來看您，榕樹公公。」

您哪裏都不去，人動來動去，經常迷途。

雖然您正當壯年，卻對我點頭，一點都不介意，「早知你是這樣，不過你沒你口中說得這麼忙呵呵呵。」

「您快點長出新的根吧，『收復失地』。像我這樣。」我把頭上新長出來的毛髮全部扯起來給您看。

風沙–––沙叫陣起來。您笑。周圍所有空氣都陪笑。

我抬頭仰視，您的根與氣。手術前我曾經在這點土地上，乞求保佑。如果讓我捱過此劫，我會每天來看您。當時我可以抱着您。我當然沒兌現承諾，沒想到再見時連摸都不讓了。術後化療，您看着我，穿戴擁腫，恍恍惚惚，拖着一身枯枝，如風中葉瓣。所謂「治療」，給我的創傷，連平行都難。原來平行是根本。瑜珈有一招叫「風吃樹式」，單腳抬起、後踢，舉手，拉長，觀鼻觀心，閤眼；一條腿長長種在地裏，佇立不移。根本最難。我不斷跌。

這城總是有很多垃圾。

從這裏走到鎮上，會經過三個垃圾站。深綠色大膠桶下是輪子，桶內永遠客滿超載，垃圾堆滿輪子四周。這城總是有很多垃圾。一名「南亞裔」男子一面講電話一面翻着，跟前整齊着地有一對女子尖咀高跟鞋，藍底金邊，煞是好看。他在打給誰這樣緊張呢。在報告業績，呼朋引伴，今天東西好正點？趕快約會女友，因為撿到禮物？可恨我不懂他的語言。其實我懂那幾種語言，除母語外，全部來自歐洲。小時候為了提升自我感覺學來，日常生活則限於抓超市標籤之誤譯。

而他來自我家鄰近地區，現在他是我鄰居。

再往前走，有一所小學，這小學不叫小學，叫XX學校。從小學的觀點，他並不小，他就是一處，讓人學習的地方。學習怎分大小。他有一片鮮黃色圍欄，總是看來新簇簇的。有時我會在圍欄外偷看，學生在操場打球，有時打鼓、舞獅，不少是「南亞裔」–––其實「南亞裔」究竟含多少國家，多少語言。南亞裔小朋友喜歡舞獅嗎。

剛搬來時常想進去求職，病後此念猶深。

不准泊車，那是否准舞獅？舞龍？舞火龍？

學校旁的停車場關門大吉了。以前我開車來鎮上也會停這裏，一片荒地，又不用錢。現在整塊被圍欄封起來，鐵閘光閃閃，還鎖上大鐵鏈。以為看古裝片才有的。門口豎着牌子，跟學校用的油漆一樣，也是鮮黃，寫着「政府用地，嚴禁泊車」。我認得這鎮快十年，沒見政府「用」過。不過牌子沒說政府用來幹啥，長期空置當然也是一種用法。不准泊車，那是否准舞獅？舞龍？舞火龍？這些需要比學校操場更大的地方，我想隔壁學生一定會問的。

病前最後一次來鎮就是來這茶餐廳。術後我一直不敢回來，不知怕什麼。

當然他們早已忘記我的醜事，茶餐廳阿姐大概已換幾回。餐廳名華記。

「豉椒豬大腸飯――賣晒！枝竹斑腩不是火腩啊菜甫肉碎煎蛋――哥哥呢排仲乜日日都見到你呀――撈散都好過冇得撈丫係咪先――華仔畀件正常豬扒我唔好問點解――」

所有阿姐都換只有她金剛不換。客喚她「爛口芬」，我猜她是「華嫂」，或華仔的姐，應喚「芬姐」。事關衣食，當然我不會亂叫。