看不見的是誰？

在薩拉馬戈的小說《盲目》裏，讓人失明的「白症」如瘟疫般蔓延，人們陷入集體瘋狂，暴露了人性醜陋的一面，道德開始淪喪，社會也逐漸失去秩序，最後，為了不再看見那些悲劇，失明竟成了一種解脫。

這部小說充滿奇幻色彩，竟又真實得令人不敢直視。失明所經歷的痛苦，對多數讀者而言，既遙遠又難以想像，但對盲人而言，只不過是生活的一部分罷了。

綠腳丫日前與導盲犬協會合辦「看不見讀書會」，帶領孩子體驗「看不見」的感覺，親身感受盲人的處境，實地了解導盲犬的工作。對明眼人而言，上街只是輕鬆平常的小事，但對生活在黑暗的人而言，卻意味着一趟冒險，一次考驗，甚至是性命攸關的大事。

當天共讀繪本《看不見》，跟着雙眼被蒙上的男孩，從家走至公園。雖然是熟悉而短暫的路程，男孩卻感到陌生又驚險。下樓時還得默數階梯數，每一步都如臨深淵，深怕稍不留神就會滾下去。

走出家門，周遭的景物依舊，但男孩必須以聽覺、觸覺、嗅覺重新辨識。他覺得聲音似乎變多了，喇叭聲、鳥鳴聲、狗叫聲不絕於耳，好不熱鬧。突然一陣微風迎面吹來，帶來撲鼻的玉蘭花香，也讓他感到無比驚喜。最後，男孩順利抵達公園，睜開雙眼，景物似乎變得更加繽紛多彩。

一座進步的城市

事實上，若沒有旁人引導或導盲設施輔助，男孩想要安全到達公園，恐怕並非易事。橫越馬路時，難保沒有車輛急駛而至，就連走在人行道，也難確認路面是否平坦。如果身處在危機四伏的都市叢林，更令人為他們捏把冷汗。

某天，在上環地鐵站偶遇年逾七旬雙眼全盲的呂老伯，只見他離開導盲磚後遲疑不前，一問之下，才知他平常走慣了扶手電梯，不願依導盲磚指引走樓梯或搭電梯。「我知道扶手電梯的位置，而且上行、下行的聲音不同，很容易分辨，不會弄錯。」呂老伯頗有自信地說。

一開始有些不解，他何苦要逞強搭扶手電梯，無端增加跌倒的風險，但隨即轉念一想，或許，他只想證明自己與常人無異，可以自由進出地鐵站，無須特別待遇。在明眼人眼裏，失明有時也意味喪失其他能力，但事實並非如此。

幾年前，在社企「黑暗中對話」擔任培訓導師的朱敏於離港時，遭香港航空以「盲人不得單獨搭機」為由拒絕其登機，後來幾經交涉，終於獲准登機，卻又被要求以輪椅運送。明明只是眼盲，竟被認定為行動不便，簡直荒誕不經。

一座進步的城市，除了要對所有人友善，還得讓人感到有尊嚴。對視障朋友而言，除了完善的無障礙設施，更重要的是，市民如何看待他們，是否願意了解他們、接納他們。歧視不只是來自言語或心態，更包括學習、就業等方面能否獲得平等的機會。

眼盲？心盲？

許多盲人即使擁有高學歷，求職時也難免處處碰壁，甚至還有人將盲人與按摩畫上等號。目前可供盲人學習的資源，依舊十分貧乏，校園往往也缺乏支持盲生學習的輔助設施。甚至就連帶導盲犬上街，也可能被店家拒之門外。

當盲人無懼眼前的黑暗，努力追求光明，卻感到孤立無援，或遭受不公對待時，我們如何能冷眼旁觀，甚至視而不見？失去視力固然可怕，眼明心盲更令人不安。即使只是舉手之勞，對他們而言都像是一場及時雨。

如果在路上遇見盲人，不妨詢問是否需要引導，一旦發現他們遭受歧視，也請別吝於出聲協助。如果遇見導盲犬，也請別撫摸、叫喚，以免干擾他們工作。

我想我們是盲人，看得見的盲人，能看卻不去看的盲人。

《盲目》結尾這段耐人尋味的一段話，有時不停在心頭打轉。比起雙眼失明，能看卻不願看見的人，究竟誰才是真正的盲目？