［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
一開始我可能是在香港認識她們的。我說「她們」，好像她們是固定的幾個人，其實並不全是，我可能在某個場合遇到A、B、C；又在另個場合和 B、C、D、E 一同吃飯；又在另個下榻的飯店，同一個下午，A 和 E 代表一家報紙來採訪，而 B 又在一小時後代表另一家報紙或雜誌。以此類推。她們是流動的，像各有名字的溪流，但匯合時又有不同名字的渡口。只是我們這些外來者搞不清楚他們之間的關係。
他們大約都小我二十歲。我的意思是，比起台灣這樣同齡的小孩，她們實在是太成熟了，也見過太多世面了。後面我才漸漸有種體悟：她們正是這個混亂、暴發戶、城市中冒出來布爾喬亞品味和等比級數價位房地產的共和國，截切的這二十年所有事物都發着新奇的光，那樣鋼筋水泥管破窗或空玻璃瓶藥櫃那一片廢墟山，窸窣長出的莖細葉嫩之植物啊。她們正是年輕時候的馬爾克斯，略薩，魯佛，卡洛斯‧富恩特斯，或波拉尼奧啊。她們全是記者，問的問題比我十來年印象中遇到的台灣年輕記者問的問題，要充滿一間後頭想像的房間的空間細節多了。也就是說她們問完「您這本書主要想說些什麼」之後，還會繼續問着你對卡夫卡和波爾赫斯的比較；會問你童年的小鎮；影響你最大的小說家有哪幾位；或台灣的本省人和外省人的文學時鐘的差別。當然我後來理解，那或是因為她們回去趕採訪稿後，後頭有那麼大的整版篇幅等著她們。而台灣的年輕記者（事實上年紀可能大他們十歲），和你在咖啡屋聊了一下午，回去能上版的只是一小格五百字的小框。這或許我感到許多台灣的前輩作家，見到她們，會像見到自己的孩子，或是年輕時的自己，聲調態度都柔軟親切，甚至帶些小禮物，因為那在島國長期寂寞的文學家自覺，又在這些年輕人身上喚回了。
他們都是菁英，但相對於整個膨脹中難辨其外貌的，像綠巨人浩克那麼大個兒的共和國，她們又極波希米亞。才二十七、八歲，你聽她們聊起未來，都是憂心忡忡、惘惘威脅。事實上他們某些地方的世故，對人世縱深的想像力，我覺得讓近五十歲的我非常自慚。可能因為在那麼年輕的時候，她們就近距離見識過那些規格如此之大的大人物、大作家了。那很像《紅樓夢》裏，賈母、王夫人、鳳姐、寶玉各房貼身、走動的丫環，在一種壓縮、密織的人際關係和位階落差的快速變幻中，養成了外邊人學不來的寫輪眼。我有幾次坐在她們之中，聽她們嘲弄甚至模仿某個大作家的作派、蠢態，或是誰誰和誰誰的八卦，總是心驚。我在她們那年紀時，可能呆到，只要見到她們氣定神閒隨意點評的那些名字中，其中的任一位，我可能當面連話都講不清楚，三魂出竅、結巴或發抖。她們知道誰和誰那麼深的恩怨；哪個老作家一串的紅粉知己的名單；哪幾個名字是哪個幫掛的，但換了一座大城市，可能又是另一番格局哪些人又是圍繞着誰成為那樣的山頭。這樣的語境，或其所朝虛空描述的一個羽鱗豐滿、層次複雜的文人世界，我的經驗，在台灣，是大我十歲以上的前輩，很多年後，喝酒時回憶他們年輕時，在報社、在哪個大詩人或大編輯家的客廳，像目睹天上仙班、西王母的蟠桃宴，那樣灑着流燄、栩栩如生的文壇舊事啊。但這些共和國年輕女孩們，她們正在一多重宇宙的不等速擴張水母膜囊中，目睹、經歷着一個地殼變動、火山頻繁暴發的文藝復興時期嗎？
她們真的像我母親那輩，身世的難是用來手腳並用攀岩般越過，不是如我在台北文青咖啡屋，充滿意識的作為「我」的創作的反覆觀看，細節解析，傷害場景的柏格曼式劇場召回。
妙的是，她們似乎又是彼此的「師兄妹」，北大的、復旦的、南大的、社科院的，哪個老師哪個老師門下的師兄師姐師妹。我聽他們這樣敘倫，總覺得天真可愛，在台灣，我這輩之後好像就不太聽在江湖跑的人說這套了。想是在一放大比例尺的曠野生存搏鬥、任何一種關係的藤蔓，都會隱隱建立起來。我在不同城市打書的流浪時光，會遇見她們也像吉普賽人在北京、上海、廣州、深圳、ABCD，或 BDE 那樣讓我時空混亂的出現眼前。也總像《命運交織的城堡》裏，塔羅牌的搓牌洗牌，她們可能這次來採訪你，又換了背後的代表的另一家媒體。所以她們其實也像一群隨洋流濾食磷蝦的鯨豚，在不同城市的書展、大型研討會、大型文學沙龍活動間迴游。因為我都是隔了一層剝離的印象畫派式觀看，有時覺得她們像（我想像中的）三○年代上海女作家，那樣天真爛漫，嬌憨可掬。她們聚在一起（當然又是各自拿着手機嗶鈴嗶鈴的回微信），常互相調笑着，親密的挨湊倚在一起。但她們各自的身世，似乎有的是父母已幫忙買棟房不用愁下半生的掌上明珠；有的則似乎窘困顛沛（這比較像我認識的台灣年輕創作者）。但畫面中你分辨不出，誰是家境好些的，誰是壞些的。有時其中一個某某說起家中父母，會臉色一暗，但她通常不會讓人停留在這話題，她們真的像我母親那輩，身世的難是用來手腳並用攀岩般越過，不是如我在台北文青咖啡屋，充滿意識的作為「我」的創作的反覆觀看，細節解析，傷害場景的柏格曼式劇場召回。不是用來當哥們間一千零一夜故事的。以至像我隔了兩年沒跑大陸，再到北京，上海，聽聞她們中的誰誰已經嫁人了，甚至小孩都生啦。好像那個「延緩成大人」的少女時代，在台灣那兒，我青年時身邊的文藝女孩，她們是真的「延緩」，甚至「凍止」在一少女的果凍般時光，即使後來她們四十多歲了，她們還是像女孩兒那樣穿著，在咖啡屋讀書（雖然會拿出老花眼鏡），嚴酷的節食保持纖瘦，跟男人撒撒嬌（當然比年輕女孩抓那分寸和優雅要高明多了）。然共和國這些女孩們，在某種我恰好遇見，旁觀的狀態，我看到了一種青春的（某種時代的意外或過渡），雷諾瓦風格的「胚胎暫凍」，一種剔透，發光的少女的「桂花蒸阿小悲秋」，不，還沒到白流蘇，她們就正一正神色，不敢貪玩，跨過換日線，一眨眼成長成大人。
（大題為編者所擬，原題為《她們》）
讀者評論 0