世間不再有高迪

這是高迪的一天。

用一天的時間，我們逛了巴塞羅那三處高迪的代表作：聖家族大教堂、米拉公寓和巴特尤之家。筋疲力盡而歸，卻因為他的建築而對巴塞羅那的靈魂，多了一層理解與敬畏，再累，也覺得值。

說高迪是巴塞羅那之靈魂、西班牙的瑰寶，恐怕沒人會反對。他的建築如同一門現代哲學，將宗教與藝術、自然與科技連結起來。崇尚、研究和效法自然是他理性的起點，也是他的終極追求，最後他是將人的品質和尊嚴放回自然。

在高迪建築的生活世界裏，野心豪情與享樂諧趣彼此共存，宗教情懷與生活質素同等重要。

在高迪的房間用iPhone

在他一百年前設計的現代公寓裏，電梯、地下車庫、抽水馬桶等新發明，通風、采光和輸水等新技術，這些當時的新玩意，都被妥貼地運用到日常生活中。他開創出現代生活的時尚風氣，引領了一百年的風騷。參觀過他舒適方便、大方時尚的公寓，恐怕沒有人敢說已超越了他。我們其實還生活在他的時代。在高迪的房間，使用喬布斯的 iPhone、mac 電腦，一點也不會覺得「穿越」。

而高迪童心未泯、異想天開的馬賽克世界，則是靈活運用自然元素的典範。自然的曲線、結構和色彩，是他得心應手施展才技的真正老師。海龜是燈，柱子如樹根，蛇的胸腔變身閣樓，匠心與工藝的無間合作，隨處可見。

藝術家的夢，誰可以譏笑或評斷？他榮幸得到機會，在人們最常去的公共空間，建造自己的烏托邦。

高迪將一生投入建築藝術中，師法大自然，鑽研幾何學，死後，留下的作品有七件被列為世界遺產。人所熟知的聖家族大教堂，已經開工133年了，根據高迪的藍圖，至今未能完工。據說，2026年，也就是高迪逝世100年的時候，被設為預定完成的時間。但西班牙人都會把這看成一個笑話，也許心底裏也壓根沒希望有朝一日會完工，早已習慣了它的未完成。

但為什麼要建聖家族大教堂，或者說，既然已經有了梵蒂岡那些藝術與宗教完美結合的千年大教堂，為什麼世間還要再多一座宏偉的基督教堂？它有什麼存在的必要？

這個問題，對高迪來說是無意義的。因為，你問他，他會搖搖頭，回答說，他只是想着要建一座城堡，一座每個細節都要與大自然融通、進而展現最高造物恩寵的夢的殿堂。藝術家的夢，誰可以譏笑或評斷？他榮幸得到機會，在人們最常去的公共空間，建造自己的烏托邦。

因此，聖家族教堂再宏偉，高度也不能超過巴塞羅那最高峰的171米。他說，人的創造，不能超越自然的高度。

聖家族教堂：獻給上帝的曲線

更加西班牙風格的一件事是，這個始終在建造中的大教堂，並非隸屬某個教會，而是由一位書店老闆發起興建。猶如不自量力的騎士唐吉珂德般，一個人就像一個教會，膽敢與梵蒂岡比天高。那種濃郁的宗教情懷，與其說是來自教會，不如說更多是內心深處的呼求，源於自然多於人工。這大概也是感動高迪接手這個原本爛尾的大教堂的原因之一。

相比現代公寓，大教堂的興建，對高迪將自然溶入建築的實驗，別具意義。建造巴特尤之家時，他可以在毫無施工圖紙的情況下率性開工，以致作為建築設計師，他必須親自指導施工隊，工程才能完工。聖家族教堂完全相反，他寧願自己有生之年看不到，也要預先繪製一張百年的藍圖，讓後世的藝術家和建築師跟他一起，建造一個可以永恆佇立、人人享用的建築，那正是最合乎自然的決定。

拋開大教堂本來的宗教性，高迪的傑作，充滿了加泰羅尼亞的個性，是一個挑戰既定觀念的藝術實驗場。

雖然以三個象徵耶穌誕生、受難和復活的立面為主體，輔以代表耶穌和12門徒、四福音、聖母瑪麗亞的18座塔樓，構成建築的外在邏輯，然而，真正讓人嘆為觀止的，是高迪幾乎把整個自然附體其上，一座教堂，頓時變成了一艘諾亞方舟。

一個人就像一個教會，膽敢與梵蒂岡比天高。那種濃郁的宗教情懷，與其說是來自教會，不如說更多是內心深處的呼求，源於自然多於人工。

塔樓和外牆，則黏附着造物天地。以洞穴、山脈、花草動物為靈感裝飾石雕，怪獸滴水嘴、花球裝飾的塔尖、蝸牛狀螺旋直落的樓梯，連塔尖的十字架都鑲以球形花冠。近距離觀看，大教堂像巨大的鏤空了的蟻丘，也像海灘上的沙雕城堡，有人稱之為「石頭構築的夢魘」，蜥蜴、蛇、蠑螈散布角落門楣，你一度覺得「後現代藝術家」高迪，原本是想給大教堂塗上黑色。

乍看之下，大教堂竟令人有點恐怖。然而這卻是最真實的自然，讓人敬畏，又充滿生機。沒有一根直線，也沒有平面，而是以螺旋、錐形、雙曲線、拋物線的各種變化組合。

「直線屬於人類，曲線屬於上帝。」高迪不僅這樣說，還用自己的人生這一條直線，貢獻給了上帝那條無盡的曲線。

在建造聖家族大教堂的43年間，高迪把自己的家也安在了工地旁的工作室。每天早上五點，準時出現在施工現場。終生獨身，不善社交，極少寫字，高迪對藝術和工作的投入，重疊了情感與精神的世界，合而為一，濃郁不可自抑。

有一次，他在大教堂附近邊走邊想，也許是要看看大教堂和小公寓，這兩件藝術本質上神秘相連的作品的呼應。一不小心被車撞倒，衣衫樸素得無人認出他，因而未能得到及時救治。在送去醫院不久後死亡。

世間不再有高迪，巴塞羅那痛失了慈父。送葬的隊伍從醫院排到大教堂，一路延綿。如今，他安息在聖家大教堂的地下室，彷彿，繼續在監工，靜靜等待着後人完成他的大教堂。

坐在聖家族教堂的大廳裏，施工的噪音蓋過了聖詩歌聲，人群熙來攘往，一點沒有莊嚴神聖的氛圍。塔樓給教堂內部騰出厚重的空靈感，而彩色玻璃將採集來的自然光投射在不同的廳堂，越往上顏色越淡，象徵救贖的光，從自然而來。

我彷彿看見一位神情嚴謹的老人，對着施工人員指手劃腳，有點不耐煩。可轉身抬頭看到穹頂，他內心充滿喜悅，會心一笑。

桂爾公園：有機社區的前衛實踐

第二天一早起身，迫不及待繼續探訪高迪的桂爾公園，這個在自然環境裏的建築。這次，高迪將融入自然的創作理念與城鄉結合的社區理想相乘。他把自己的公寓也安置其中，足見重視程度。

這是個失敗的商業開發計劃，桂爾公爵和高迪最終未能籌集足夠資金，施展有機社區的前衛理想。但20世紀初的這一超前實踐，實在令人驚嘆，高迪也將他最有創意的藝術創作投入其中，人人共享、城鄉結合、恢復加泰羅尼亞傳統美德的三位一體，是高迪的生活信仰所在。

雖然彩色馬賽克蜥蜴吸引最多遊人，我們卻在那個巧妙構造、與山泥綠樹融為一體的素樸長廊駐足良久。隱蔽成為自然的一部分，盡量減少材料和結構的人工修飾，粗糲、野性卻不張揚，沒有比這更能呈現高迪內心情懷的作品了。高迪的住宅也是如此，窗戶、牆角、屋脊所用裝飾各個不同，沒有用花俏的顏料，平淡而近於自然，但創意和心思絲毫不減，只是隨心所欲，顯得樸素大方。

人人共享、城鄉結合、恢復加泰羅尼亞傳統美德的三位一體，是高迪的生活信仰所在。

這些帶着靈氣的藝術傑作猶如天使般灑落在巴塞羅那城，但高迪出現在這裏不是必然的。在高迪的畢業禮上，建築學院的院長說：「真不知我們是把證書頒發給了一個天才，還是一個瘋子，只有等時間來證明一切了。」

時間站在了高迪一邊，不僅因為有那樣心胸開闊的藝術學校，還因為有懂得欣賞原創藝術、前衛理念的贊助人。高迪得到桂爾家族的全力支持，猶如文藝復興時期米開朗基羅得到美第奇家族的慷慨襄助一樣，令他可以自由發揮，肆意施展藝術奇想。

弗拉明戈：跟自己的影子搏鬥

結束高迪之旅，我們帶着明朗的心情，高高興興地去那個有一百年歷史的市場。

遠遠高於美食的生活格調，各種新鮮食材的多樣多產，從海鮮、火腿、香料、雞蛋、果蔬，無一不是講究生活的表徵。在朋友推薦的海鮮攤檔不停加餐，那個老夥計，依然是朋友多年前來見到的那一位。

出發前訂位的弗拉明戈，是旅途中異常期待的特別晚餐。我們匆匆趕到時，踢踏聲已漸漸響起。

有在弗拉明戈原產地看過的朋友覺得演出不夠火候，也有人無法忍受身材不夠苗條的男舞者誇張的表情，但我們一致讚嘆那位有着沙啞滄桑歌喉的老人。

急促的停頓，急促的顫抖，面對命運，只能不屈的迎面而上，要麼生存，要麼滅亡，別無選擇。

第一次近距離看弗拉明戈舞，我被第一個出場的長裙舞者深深震撼。女舞者表情凝重而不浮誇、動作利落而不招搖，伴着歌聲起承轉合，恰到好處，步步到位。她必須與長裙共舞，在節奏和停頓之間的短暫瞬間，照看、痛斥、安撫那猶如長尾的裙襬，愛之，恨之。彷彿，她是在跟自己的影子搏鬥，無論掙扎還是擁抱，她都無法擺脫自我的綑綁，那才是人的命運真正的枷鎖。

弗拉明戈舞的起源與發展，離不開吉普賽人的流浪與苦難。因此，朋友戲稱他們臉上總有種「亡黨亡國」的痛苦表情。被壓抑、被擺佈、被歧視的流亡歷史，塑造了吉普賽的民族性，也賦予它急促的節奏。急促的停頓，急促的顫抖，面對命運，只能不屈的迎面而上，要麼生存，要麼滅亡，別無選擇。

嘹亮悲戚的踢踏聲，正是最後的警鐘，或者喪鐘。

巴塞羅那的週末是通宵熱鬧的，但我們因為第二天要早起趕火車去達利的故鄉，只好早早休息。

（小標題系編者所擬）