《離魂歷劫自序》
作者： 蘇曉康
出版社：印刻
出版日期：2012年9月
「內囊空了」《離魂歷劫自序》開頭一段讀來就有種深深的疲倦。彼時40歲的蘇曉康，輾轉香港、法國，在北美開始流亡者的生活。
1993年，蘇曉康到美國後的第三年，妻子傅莉帶着兒子蘇單赴美兩年後，一家三口在北美五大湖區一條高速公路上遭遇車禍。只有傅莉昏迷不醒。《河殤》、「六四」、國族命運、民主自由，被傅莉的個人劫難輾壓成碎片。漫長的康復治療中，蘇曉康寫下《離魂歷劫自序》。
蘇曉康，紀錄片《河殤》的總撰稿人，「六四」後流亡美國。他既不是廣場上的領導者，更談不上運動的「幕後黑手」。從拍《河殤》，到89年5月作為溫和派知識分子代表，出面和學生對話，傅莉對蘇曉康的提醒都是：「悠着點。」
與蘇曉康不同，傅莉生性謹慎，總有種隨時預備面對不測的緊繃感。即使「六四」之後，蘇曉康坦承自己對於命運仍是有僥倖心態的。百天逃亡，各路素不相識的義士帶着他各種化險為夷。雖是倉皇去國，也是劫後餘生。但從傅莉陷入昏迷的那一刻，世界就成了一個黑洞。他在書中寫道：「自信於『修復』國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類『人物』，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。」連那個空了的內囊也不剩了，只剩巨大黑洞裏的一絲遊魂。
災難本身不能把人拖入黑洞。信任、信念、信仰全面崩潰坍塌，堵死了洞口，生命才不再有一絲光。《河殤》的另一位撰稿人遠志明在美國成了一名虔誠的基督徒。蘇曉康也嘗試接觸過教會，但始終無法說服自己。相比在一起的許多流亡者，蘇曉康既沒辦法沉迷於對中國的指點江山高談闊論，也沒有能力接納任何一種宗教讓自己得到解脫。他幾乎被剝奪了一切精神上的輔助力量，就那樣懸在空中，天不收地不管，無處容身。傅莉重傷後，他給遠志明的一封信裏寫道：「我朦朧記得，當初我倆在巴黎聖母院一道跪下去的時候，你兩肩劇顫，在那穹頂下久久匍匐，不能起身；我雖也動容，卻有些勉強。今天我才悟到，那一瞬間對你我的意義已在霄壤之別，一直今天我自覺沒有資格同你議論所謂超越世俗的、神界的事……」他只能書寫。在黑洞中審視自己的存在，逼問自己活着是不是一種失敗，掂量它值不值得。
落腳在普林斯頓的這一群「六四」流亡者形成了一個村落。每天各國媒體熙來攘往，接受採訪就是他們的日常生活。剛到美國的傅莉看不慣，也不願接受這樣的生活。她有強烈的獨立意識，絕不能吃「流亡飯」。傅莉在國內曾是一名內科醫生，在美國學習英語希望能通過專業考試，哪怕只是做護士也好。她希望蘇曉康也能申請學校繼續讀書，不要以政治為業。這一點深得余英時太太陳淑平佩服。
絕望中的掙扎 病急亂投醫
車禍讓這個性格最要強的女人倒下了。「傅莉永遠是先攔我，然後就往我造下的陷阱裏跳」蘇曉康說他欠傅莉太多，他第一次自認無能。傅莉能不能醒過來，什麼時候醒，能不能恢復，恢復到什麼程度……蘇曉康這才被迫開始在美國真正意義的生活，那包括醫療保險、醫院系統、學校申請……還有那種難以解除的疲勞感無意義感。車禍解構了流亡。他坦承，到了曼哈頓才知道，當時在國內寫《河殤》，剪進去的「詩意美國」，那種看西洋景的幼稚，比「五四」時還離譜得多。美國不是天堂也不是地獄，是他被迫要進入的生活。
蘇曉康生於1949年。成長中，先是被植入自己都不甚了了的「共產主義信仰」，繼而文革時從「紅五類」被打成「狗崽子」，廉價的理想主義崩塌；80年代，作為一個報導文學作者，見證了改革開放後的種種弊病不堪；反思國族命運，望向藍色的海洋文明，流亡到美國，才發現無論普林斯頓成片的大草坪還是擁擠的曼哈頓，自己都如此陌生：「失去目標對我大概是一個『長進』，因為先前的『目標』都大得嚇人，從文明興衰到國家興亡，至小也是『啟蒙』、喚醒、轟動效應、成名成家……及至倉皇去國，才知道都是自作多情的把戲，於是內囊空了。」
這本《離魂歷劫自序》在美國評論界引發了不少爭議。有批評者認為，書中大篇幅記錄了蘇曉康為了傅莉康復，尋求氣功、針灸等途徑──那些他曾在《河殤》中批判的糟粕。但他們也許不能理解，這就是一個人在絕望之際做出的種種掙扎。蘇曉康承認自己是病急亂投醫，同時也自省，《河殤》對「蔚藍色」可以拯救中國的信念，是否也是一種病急亂投醫？
那幾年，不要說氣功，冥冥之中的一切，蘇曉康都不肯放過。他回憶有人說《河殤》觸動了「龍脈」；在台北曾有異人算他四十歲有大劫難；他研究傅莉的夢魘，他們被流產的孩子、他已過世的母親，誰會救傅莉一命，誰可能推她一把，陰陽之間最隱秘愛恨恩怨他都在腦子裏過了一遍…….他想知道，如果這一切不是報應，到底是為什麼？他需要一個解釋，才能獲得片刻解脫。那種種也許荒誕，讀來都讓人鼻酸。
終於，傅莉醒了。她變成了一個小女孩，他要陪她重新長大一回。蘇曉康在余英時夫婦等生命中的「貴人」幫助下，摸索在美國的生活，認識那個被他弄丟的傅莉。她的心思縝密，她的不安要強，她做女兒時的無依無靠，她做母親時的喪子之痛，他在陪伴她康復的一點一滴中不斷開悟。世界又慢慢被拼湊起來。
不再有虛妄，不再計較結果得失
蘇曉康喜歡陀思妥耶夫斯基的一段話：「……希望永遠的失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。」天災人禍可以在瞬間摧毀意義感，一切都變得荒誕。恢復，就是重建意義的過程，讓自己擺脫失重狀態。在咀嚼吞嚥過生離死別後，他長出了一種平常心。「這一代人無論有多大名氣，大凡是在自欺欺人；暴得大名都是僥倖和誤會，天才與庸才沒太大區別。只可憐多數再也走不出自己佈下的騙局，返回平常心。 」什麼是平常心？對蘇曉康而言，是所追求的一切從堅實的生活而來，不再有虛妄，不再計較結果得失。
蘇曉康寫下這些文字已經20年。他所經歷的劫難雖是少數，但那種深陷黑洞的感覺卻在今天越來越常見，消解意義感的力量越來越多。尤其一場社會運動過後，那空蕩蕩的一片，不是血腥被洗刷真相被欺瞞，而是無人理會。因為如此，更需要打磨出一顆平常心，在黑洞中擦出一點點光。
讀者評論 0